Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

8 ноября 1895 года Вильгельм Конрад Рентген

, как и прежде, экспериментировал с катодно-лучевыми трубками. На сей раз в затемненной комнате он заметил кое-что необычное. Экран из платино-цианистого бария, случайно оказавшийся вблизи экспериментальной установки, загорался, когда в трубке происходили газовые разряды. Его ассистент покрыл трубку плотным картоном, поэтому никакой свет, даже невидимый глазу ультрафиолетовые лучи, не мог проникнуть сквозь эту изоляцию. Рентген перевернул экран – его обратная сторона, повернутая к так называемой трубке Гитторфа, при включении устройства продолжала светиться. Рентген мгновенно утвердился в мысли, что это признак нового типа излучения.

В течение следующих нескольких дней и недель Рентген не занимался ничем, кроме лучей, ранее не известных науке. Он был заядлым фотографом, поэтому исследование воздействия странного излучения на фотопластинку напрашивалось само собой. Незадолго до Рождества – точная дата не известна – он вытянул руку перед такой пластинкой после активации трубки. 22 декабря 1895 года он предложил своей жене Берте сделать то же самое, попросив держать руку как можно более неподвижно на протяжении 15 минут. Берта с ужасом увидела результат: могло ли это быть признаком ее скорой смерти? Фотография детально показала каждую кость руки и круглый объект на ее безымянном пальце – кольцо, являющееся самой темной частью изображения, поскольку лучи не проникали сквозь него. Фотография стала поистине исторической, ведь это было первое изображение внутренних структур анатомии живого человека. И создание этой призрачной картины прошло совершенно безболезненно. К счастью, и Рентгену, и его жене было неведомо, что это было не вполне безопасно, потому что для создания снимка использовались дозы облучения, о потенциальных рисках которых еще никто не знал.

Рентген хотел как можно быстрее обнародовать открытие и через несколько дней после Рождества принес рукопись в типографию журнала, издаваемого Физико-медицинским обществом Вюрцбурга. Статья под заголовком «О новом виде лучей» вышла в свет уже 1 января 1896 года. Рентгена нельзя назвать склонным к восторженным изъяснениям человеком, потому его сообщение миру начинается сухим тоном естествоиспытателя, описывающего свои эксперименты без пафоса и тени ликования: «1. Если пропускать разряды довольно крупной катушки Румкорфа через вакуумную трубку Гитторфа, достаточно разреженный прибор Ленарда, Крукса или аналогичный прибор, и накрыть трубку плотно прилегающей к ней оболочкой из тонкого черного картона, в абсолютно темной комнате будет виден помещенный рядом с прибором, покрытый платиново-синеродистым барием бумажный экран, который ярко светится, флуоресцирует, при каждом разряде, независимо от того, обращена покрытая сторона экрана к разрядительному прибору или нет. Флуоресценция заметна и на расстоянии двух метров от прибора» [2]. Его аудиторией, очевидно, были физики: спустя несколько недель после открытия Рентген еще не придумал, как применить его в медицине. Остальная часть текста, описывающая эксперимент, была такой же сухой. Указание на взаимодействие лучей, названных им X

-лучами (как они называются и сегодня на большинстве языков), со структурами человеческого тела появляется только на предпоследней странице статьи под пунктом 14, будто это было каким-то пустяком: «Много подобных теневых изображений я видел, а в создании некоторых даже принимал участие, и этот процесс вызывает особый трепет. Так, например, у меня есть фотографии силуэта двери, разделяющей комнаты, в которых с одной стороны был размещен разрядительный прибор, а с другой – фотопластинка; фотографии силуэтов костей рук, намотанной на деревянную катушку проволоки, набора гирь, сложенных в коробочку, буссоли, магнитная стрелка которой полностью закрыта металлом, кусочка металла, неоднородность которого заметна на рентгеновских лучах и прочее» [3].

 Рентген был интровертом, и суета, вскоре воцарившаяся вокруг его персоны, быстро стала казаться ему чрезмерной.

В науке, точнее в физике, он имел превосходную репутацию и до статьи о «новом виде лучей» уже опубликовал более 40 работ, посвященных самым разным феноменам. Однако они предназначались для ограниченного количества физиков и химиков, занимающихся исследованиями в университетах той эпохи. Среди них такие достойные труды, как «О непрерывных разрядах электричества» (1874), «О связи поперечного сжатия с линейным расширением каучука» (1876) и «О влиянии давления на гальваническую электропроводимость электролитов» (1893). Все они оказались практически полностью забыты в свете небольшой публикации начала 1896 года.