Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

Автором этих строк был молодой швейцарец Анри Дюнан, а судьбоносное место называлось Сольферино. Это название стало символом аберрации, отклонения от того, что человек той эпохи постепенно начал воспринимать не просто как норму, а даже как благословение. В своей грандиозной книге о XIX веке историк Юрген Остерхаммель подчеркивает, насколько эпоха (преимущественно) в Европе характеризовалась миром: «С 1815 года и до начала Крымской войны в 1853 году войны вообще не велись. Крымская война, равно как и войны за объединение Германии, по уровню насилия существенно уступали конфликтам за пределами Европы, не говоря уже о великих войнах раннего Нового времени и особенно ХХ века. Из десяти разразившихся после 1500 года войн, в которых великие державы понесли самые большие потери, ни одна не велась в период с 1815 по 1914 год. Ни в какое сравнение это не идет с Войной за испанское наследство 1701–1714 годов, унесшей на многочисленных полях сражений жизни около 1,2 миллиона человек

[93]. Однако и она разительно контрастирует с войнами между 1792 и 1815 годами, результатом которых стало 2,5 миллиона потерь только среди военных[94]

. В целом смертей на войне относительно общего населения Европы в XVIII веке было в семь раз больше, чем в XIX» [2].

Война 1859 года, апогеем которой стала битва при Сольферино, также вписывается в эту картину ограниченного конфликта: она длилась даже менее трех месяцев. Однако это нисколько не облегчило страданий к ней причастных. Их мучения глубоко потрясли Анри Дюнана, оказавшегося очевидцем происходящего почти случайно. 24 июня 1859 года две ожесточенные армии столкнулись в идиллическом краю недалеко от маленького городка в Ломбардии (даже сегодня в нем живет около 3000 человек). Одна из них была в австрийской униформе и находилась под командованием еще молодого императора Франца-Иосифа. Другую армию тоже возглавлял император: Наполеон III всего через три года после окончания Крымской войны намеревался прославить Францию и наделить ее влиянием. После получения доступа к святым местам и сохранения Турции в качестве баррикады, преграждающей путь царской империи, объединение итальянских государств подтолкнуло Францию к стороне Королевства Сардиния-Пьемонт. Этот конфликт историки также называют Второй войной за независимость Италии.

В тот европейский летний день в Сольферино, где не ощущалось и тени присутствия гения полководческого искусства, было принято быстрое решение, порожденное порывом отваги. Встреча двух армий произошла, как описал это великий историк медицины Ганс Шадевальдт, «без плана генерального штаба войска. Можно сказать, две армии встретились лицом к лицу и начали уничтожать друг друга» [3].

 На пространстве шириной не более десяти километров произошло столкновение 250 000 человек; резня в изнуряющей жаре длилась почти 15 часов, а днем ее прервала жуткая гроза.

Вечером разбитые австрийцы начали отступление. На поле битвы лежало 40 000 погибших и раненых. Мольбы последних, возвещающие об их муках, разносились под ночным небом Ломбардии. Мольбы о воде, об облегчении боли, о человечности.

Крики звенели в ушах 31-летнего Анри Дюнана, последовавшего за французским императором, желая попросить его о поддержке в создании предприятия в одной из французских колоний, в Алжире. Но на поле битвы за Сольферино Дюнан понял: есть вещи поважнее инвестиций, оборота и прибыли.

Анри Дюнан родился 8 мая 1828 года в верхней, аристократической, части Женевы в семье богатого коммерсанта. Он вырос в глубоко религиозной кальвинистской среде. Благодаря своей матери маленький Анри получил доступ к основывавшемся на Библии движению «возрожденцев», «Евангелическому обществу», сформировавшему его мышление. Он проникся страданиями людей, которые были гораздо менее привилегированными, чем он и его семья. Бродя по трущобам Женевы, тогда еще существовавшим в таком теперь богатом городе, он заметил, что «в одиночку человек бессилен перед лицом стольких страданий, и если люди захотят оказать хотя бы небольшую помощь, все они должны выступить вместе, чтобы избавить нуждающихся от ужасных тягот их жизни» [4].