Ив Сен-Лоран

Этот стиль был далек от округлостей и декора XIX века. «Давать каждый сезон новый аспект одной и той же одежде — это сложно. Я двигаюсь к строгости, улучшаю пропорции каждый год. Наблюдая, как моя одежда живет на женщинах, я могу исправить допущенные ошибки. Моя цель — создать прототипы, какие никогда не выйдут из моды, как джинсы, достигшие совершенства». Провокация человека по имени Ив Сен-Лоран против кутюрье по имени Сен-Лоран? «Я сожалею только о том, что не изобрел джинсы», — скажет он позже. Джинсы бесполые, их носят все мужчины и все женщины, в любое время года, днем и ночью, на всех широтах, в любом возрасте, в любом слое общества. В джинсах можно появиться где угодно. Покупки росли, появилось много фабрик. Пятьсот миллионов пар было продано в мире в 1973 году, из них десять миллионов — во Франции. В 1975 году производитель джинсов — номер один в мире — Levi-Strauss

достиг в обороте одного миллиарда долларов. Эти джинсы Playboy

назвал «фоновой тканью XX века», а в мае 1968-го некоторые воспринимали их как ткань декаданса, как «мерзкую одежду». Ив был первым кутюрье, представившим джинсы не как странный наряд, а как классику. Здесь уже не было вопроса о литературных влияниях или шикарных мифах. Это были резкие и бунтарские образы. Разве Джеймс Дин — не его любимый киногерой, о ком он, правда, почти никогда не говорил в интервью?!

Именно Сен-Лоран переделывал из сезона в сезон «вещи», позаимствованные из мужского гардероба: тренч, свитер, брючный костюм, плащ, шорты, куртка-сафари, футболка. Трезвая и скупая линия давала свободу движениям тела, приспособленная к женщинам по всем классическим правилам. Именно Сен-Лоран поменял их жизнь, упростил ее. Его брюки стали ключевой одеждой в современном гардеробе. В 1974 году, поддерживая уровень своих недавних завоеваний, женщины купили 25 миллионов пар брюк. Остальное — это мужской пиджак, за которым он внимательно наблюдал. Заснятый Ги Бурденом смокинг для зимней коллекции 1974 года был вдохновлен униформой гостиничных грумов. Ив Сен-Лоран первый, кто начал использовать атлас. «Эта ткань пахла рыбьим клеем! Ужасная выделка, — вспоминала Жозианна Дакке, директор складов, пришедшая в модный Дом в 1968 году. — Мы попросили поставщиков улучшить ее». Использовавшийся поначалу для подкладок смокингов, он распространился на джинсы, куртки-сафари и шорты всех цветов. Это «сен-лорановский кожаный сатин». Другая классика модного Дома — сухие, мужские ткани. «Моя фланель для гольфа, моя пудра», — говорил он, рассказывая об этих вещах, будто они люди.

Ив по-прежнему ценил драп с мануфактур города Седана, так называемую английскую фланель, которую изготавливали во Франции. Все это были базовые материи для метаморфоз. «Женщина в брючном костюме не похожа на мужчину. Благодаря строгому покрою, ее женственность, ее обольстительность, ее двусмысленность видны больше. Женщина-андрогин, равная мужчине в одежде, пользуется секретным оружием, которое принадлежит только ей — прежде всего макияжем и прической, чтобы одержать победу над изъянами. Если однажды нужно будет представить образ женщины 1970-х, это будет, разумеется, женщина в брюках».

Найти постоянство, молчание линий, перейти к основе, которая не меняется. Теперь Сен-Лоран хотел покончить с модой. Он больше не прятался за кулисами, чтобы пришпиливать булавками свои иллюзии. Он одевал повседневную жизнь по стопам Шанель. Его одежда была на мужчинах и женщинах, пришедших на дефиле. «Новое шоу Ива», — сообщил заголовок одной из английских газет. Эльза Перетти вся в белом. Франсуа и Бетти Катру в джинсах. Франсуа-Мари Банье. Новый Сен-Лоран хотел сам превратиться в одежду Высокой моды, чья самая большая роскошь — быть забытой. В Оране он мечтал увидеть, как его имя сияет огненными буквами. В Париже иногда он желал исчезнуть, стать анонимным, каким он никогда не был.

Но все же что-то мешало ему, что-то останавливало. Страх перед неудачей, который мучает его с 1958 года. «У меня никогда не было впечатления, что у меня в жизни были важные моменты… Просто я участвовал в более или менее важных ситуациях, но в них я всегда оставался в стороне», — утверждал он в 1958 году, стоя во главе крупнейшего в мире модного Дома Dior. «Невозможно достичь успеха, мы можем либо максимально оправдать его, либо разочаровать своих поклонников».