Ив Сен-Лоран

Однако идея революции в моде — это то, с чем он всегда боролся и чего всегда боялся: «Мои платья будут развиваться в согласии с духом времени и моим вдохновением, которое ведет их»[666], — предупреждал он, открывая свой модный Дом в 1962 году. Ловушка теперь захлопнулась. Бернадин Моррис писала: «Это фантастика. Мы можем быть свидетелями великого момента в истории моды». Он снова открыл для себя скорбный блеск славы, которая изолирует человека и обрекает его жить в одиночестве, а это еще тяжелее, чем быть окруженным людьми. Будучи обласканный реальностью этого смехотворного мира придворных, он испытывал еще более жестокое ощущение, что отныне единственный критик, способный его уничтожить и, значит, подтолкнуть к успеху, — это он сам. С одной стороны, фимиам статей, гимны обреченному миру — миру Диора, энтузиазму послевоенного периода, а с другой — нападки коллег по цеху. «Костюмированная вечеринка для Америки», — коварно сказал Хальстон. «Красиво, но выглядит как очень старая революция» (Сант-Анджело). «Я не думаю, что вернуться к костюмам прошлого — это означает революцию», — прокомментировал Кельвин Кляйн, который поставил под сомнение обоснованность статьи в New York Times и назвал ее «безответственной». Один из немногих, кто не злословил, — это Оскар де ла Рента: «Журнал Time

опоздал! Все это было уже в коллекции prêt-à-porter за март. И там оно было более роскошно. Я должен сказать, что Ив Сен-Лоран заслуживает этого признания, потому что у него большой талант».

В Соединенных Штатах менее чем через десять дней после показа коллекции Высокой моды уже появились «сен-лорановские», как их называл Women’s Wear Daily, большие муаровые юбки Энн Кляйн[667]

, афганские жилеты у Лиз Клэйборн[668], опереточные султаны у Оскара де ла Рента. Он указывал линии одежды: «Просто посмотрите на платья „фолк“ во всех магазинах на Пятой авеню: все они вдохновлены Сен-Лораном, который находится на пике своего влияния», — замечал Джон Фэйрчайлд из Women’s Wear Daily.

Однако дефиле — это спектакль без повторного представления, он давался только один раз, перед профессионалами, которые задавали каждый сезон один и тот же вопрос: «Какая длина, какой цвет?»

Эта профессия, где единственное утешение — ностальгия — делало жизнь профессионала еще более грустной. «Делать моду в определенное время — это меня не радует. Все платья умирают через год, и в то же время они все должны быть сделаны… Я чувствую разрыв между жизнью и смертью, между прошлым и будущим».

Но кутюрье Сен-Лоран, как и Диор, вложил всю свою жизнь в одежду, «предприниматель озарений, выбранный мастером-волшебником». Он увидел «радость женщин», будет и дальше волновать их. Фуксия и красный свет вспыхивали в ночи. Бархат струился. Пластинки звенели. Будто он обрызгал моду эликсиром любви и фантазии. Сьюзен Трейн говорила: «Мы ходили в брюках и вдруг оказались в длинных юбках с сапожками. Он держал руку на пульсе времени. Казалось, он знал, чего мы хотим, прежде, чем мы сами это понимали. Он все расставлял по местам». Мужчина, по крайней мере, свободен, он мог изведать все страсти и скитаться по всем странам, преодолевать препятствия, вкушать самые недоступные радости. Женщина же была вечно связана. Косная и в то же время податливая, она вынуждена была бороться и со слабостью тела, и с зависимостью, налагаемой на нее законом.

Годы коллекции «Опиум»

В сентябре 1976 года открывался сто двенадцатый бутик Rive Gauche на Елисейских Полях. Ив Сен-Лоран находился на вершине славы, но директора бутиков знали и обратную сторону: «Мы следим за ним в начале каждого сезона, перед выходом коллекции, потому что он задает тон. Мы подражаем ему настолько, что становится неловко». Кроме того, этот триумф напоминал канат, на котором канатоходец обрел равновесие над пустотой. Взгляд толпы снизу придавал ему крылья, но при малейшей ошибке и невнимательности этот же взгляд будет сопровождать его падение.

«Я не могу больше терпеть». Статья вышла в декабре 1976 года в журнале Point за подписью Барбары Шварм. «Есть загадка Сен-Лорана. Весь мир моды передает шепотом странные слухи уже несколько недель и даже месяцев на его счет. В год его сорокалетия, когда он празднует не только свой день рождения, но и десятый год существования его бутиков prêt-à-porter Rive Gauche, эта личность интригует и очаровывает больше, чем когда-либо. Но его не видно и не слышно».