Химера? В феврале 1993 года, в день их десятилетия, духи «Париж» фигурировали вместе с «Опиумом» среди первых десяти наименований, проданных в Европе, дав в общей сложности более одного миллиарда франков оборота. Ассортимент был доступен в 21 вариации. Эти духи даже стали цветом — «парижский розовый». «Однажды он пришел в агентство совсем один и хотел, чтобы на фотографии была Эйфелева башня», — с любовью вспоминала Дениз Файоль, тогда директор вместе с Майме Арнодин агентства
Мечты преследовали его еще с Орана, где он писал в 1950 году:
5 декабря 1983 года в подвальном этаже музея в Нью-Йорке открылась ретроспектива двадцати пяти лет творчества Ива Сен-Лорана. Это был первый случай, когда художнику при жизни посвящал выставку большой американский музей. Институт костюма под руководством Дианы Вриланд организовывал выставки на такие темы, как
Большой транспарант в виде голубой вуали развевался на фасаде
Писатель Эрве Гибер, возможно, написал один из самых красивых текстов. Давайте послушаем его рассказ об этой ретроспективе, которая «показывает, что кутюрье может быть, по-видимому, и математиком, и страстным человеком, не иссякшим в своих любовных способностях, и иллюзионистом, и ребенком, и астрономом, юродивым и гением, писателем по воскресеньям или по ночам, копиистом, укротителем, бродячим торговцем, провидцем. И женщины желают быть сразу всем: святыми и гарпиями, львицами и охотницами, девственницами и куртизанками, мужчинами, нищими и графинями, клоунессами и шпионками, а также спокойными молодыми дамами в серых накидках и фетровых шляпках, путешественницами. Они путешествуют по истории живописи, становятся инфантами, менинами, абстракциями. Они путешествуют по истории театра, проскальзывают в кожу героинь Шекспира. Они путешествуют по истории опасности и крови, становятся тореадорессами. Ив Сен-Лоран отталкивается от Прадо и приземляется в Эрмитаже, но не времен Ленинграда, а Санкт-Петербурга. Он поднимает занавес „Ла Скала“, чтобы услышать в последний раз, как поет Каллас. Он засыпает, опираясь на светящийся глобус, и его парижанки становятся завсегдатаями барахолок, они охотятся на слонов, путешествуют внутри его вдохновения, и под грифелем его карандаша их головы становятся персонажами Кокто…»[776]