Ив Сен-Лоран

С самого начала отношения модного Дома Yves Saint Laurent с прессой были окружены тайной. Журналисты вынужденно жонглировали тем небольшим количеством информации, которое им было известно. «Ив Матьё-Сен-Лоран готовится к показу новой коллекции. Эта тайна мешает спать некоторым его конкурентам. Не то чтобы они хотели скопировать его модели, просто они боятся, что некоторые его находки могут затмить их собственные достижения. Одна из последних новостей — ожидается отмена декольте»[269]. Но информационная сеть начала действовать, заметки появлялись то здесь, то там: в

Evening Chronicle Ньюкасла, Birmingham Mail, Abendpost Frankfurt. Габриель Бушаэр добросовестно наклеивала их на листы бумаги и прятала в большие черные папки из искусственной кожи, с надписью «Девушки с обложки». Ив Сен-Лоран редко появлялся на людях. Вот он в смокинге на премьере новой программы в «Лидо» в сопровождении Виктории. Все обратили внимание на нежный атлас ее наряда и новую прическу. На этом вечере были и другие знаковые личности — Франсин Вайсвейлер в костюме от Диора, Патриция Лопес Вилшоу в костюме от Баленсиаги, герцогиня Виндзорская, Элен Роша, Мелина Меркури[270]

, Аннабель Бюффе[271]. Все было организовано с умом: Пьер Берже навязывал крупнейшим покупателям вступительный взнос в тысячу долларов. Кто приедет только посмотреть коллекцию, заплатит всего 400 долларов. «Пусть псы съедят друг друга! — говорил он по-английски с типичным французским акцентом. — На всех не хватит». Он тут же уточнял: «Мы хотим помочь серьезным покупателям, хотим воссоздать ситуацию, когда Высокая мода сотрудничала с покупателями, а не с дешевыми магазинами и плохо сделанными копиями». Демонстрируя недюжинную деловую хватку, он перевернул ситуацию с ног на голову и превратил объективную слабость в основное преимущество. «Мы всего лишь маленький модный Дом. Мы не можем предоставить более ста двадцати моделей между 29 января и 22 февраля. Если вы согласны купить у нас определенное количество платьев на сумму до 550 000 франков, я гарантирую, что вы получите их вовремя». Это был один из его мастерских трюков, которые позволили Сен-Лорану сказать: «Если бы Пьера Берже не существовало, его надо было бы выдумать. Он жонглирует организационным процессом как артист. В этом он уникален».

Но за кулисами царила паника. «Мадлен де Раух[272] выскользнула у меня из рук, — рассказывал Пьер Берже. — У нас с ней была устная договоренность, что мы окопаемся в ее особняке. Она отказала в последний момент. Тогда мы нашли „дом без крыши“ по адресу: 30 бис, улица Спонтини, вполне приличная улица, расположенная на краю Булонского леса». Это была мастерская художника Форена

[273], прославившегося в конце XIX века своими карикатурами из парижской жизни. Чтобы попасть на улицу Спонтини, нужно было ехать к Версальским воротам. Это был не центр Парижа. Чтобы приехать, нужно было очень верить в этого модельера. Ив сказал: «Никто не придет!» В подвале он нашел рисунок Форена «Богема» и старый талисман: «Я увидел карту на полу, перевернутую „рубашкой“. Я поднял ее — это была десятка треф»[274]. Кто знает, что было бы, не найди Диор когда-то золотую звездочку на улице Сен-Флорентин?! Потребовалось два месяца работы. Где будет представлена коллекция? На улице Франциска I, в бывших мастерских Мангена[275]

. Опять неудача, грузчик заболел в первый день. Пьер Берже засучил рукава и заменил его. Он был и ночным сторожем. «Он умеет делать все, — говорила Габриель Бушаэр. — Только вот шить не умеет!» Это была авантюра! Опубликовали небольшой анонс о наборе моделей, и снова неудача: вся улица Годо-де-Моруа, место парижской проституции, пришла на кастинг. Зузу, которая танцевала твист в подвалах Сен-Жермен-де-Пре, от нее Ив Сен-Лоран был просто без ума, спала в мастерской в углу. Вот тоже забавная штучка! Швеи и портные без капризов вкладывали в работу все свое сердце. Mонетт, одна из портних первого класса у Сен-Лорана, вспоминала: «Там было грязно. Мы убрались, все сделали своими руками. Кто-то нашел старые манекены, мы набили их сеном, уменьшили грудь, сломали линию бедер. Господин Сен-Лоран раздавал эскизы, а мы нашли ткани».

В дополнение к своей коллекции Ив Сен-Лоран нарисовал не менее двухсот пятидесяти эскизов для шоу Зизи Жанмер. «Это вернуло меня на землю», — признавался модельер. Эти модели сшила известная русская художница по костюмам Каринская[276], на первом этаже своей мастерской на улице Вашингтона, возле Елисейских Полей. На Зизи была золотая куртка, солнце из лебединых перьев, корсет из черных алмазов, мужской свитер. Или свадебное платье, открывавшее ноги. «Не нагружать ее, не мешать походке, не связывать ее ничем, никакими каркасами и шнурками вчерашнего дня, пусть лучше она взорвется во всей ее сверхъестественности»[277], — писал Ив Сен-Лоран.