В наследии поэта эти бунтарские строки не являются неожиданными, они подспудно созревали в его «Мщении» и в других ранних произведениях. Уже в одном из вариантов стихотворения «Светит месяц в окна…», названного литературоведом Б. Л. Модзалевским «прекрасной пьесой», содержалось грозное предвещение:
От скорбной мысли о мужицкой безысходности до призыва к топору исторически пролегло не так уж много времени — каких-нибудь пять-шесть лет. Никитин трезво смотрел на покорную «крещеную собственность», на «наш бедный труженик-народ»: «В печальной доле хлебу рад, Ты мимо каменных палат Идешь на труд с тупою думой, Полуодет, полуобут, Нуждой безжалостно согнут…» И хотя гражданское созревание поэта росло быстро, чему в немалой степени способствовала сама накалявшаяся общественная атмосфера накануне 1861 г., он видел, как рано еще пахарю до осознания своей силы:
Но поэт уже отлично понимал, что «Русь болеет», и ставил беспощадный социальный диагноз этой болезни:
Эти стихи, как и «Постыдно гибнет наше время!..», появились в печати спустя почти полвека после смерти Никитина (хранились в архиве потомков Н. И. Второва) и произвели переворот в осмыслении гражданской направленности его поэзии, истоков ее рождения. В этих бесцензурных произведениях были замечены рылеевские тираноборческие мотивы. Так, в «Исповеди Наливайко» К. Ф. Рылеева читаем:
Автор стихотворения «Постыдно гибнет наше время!..» по-своему переосмысливает эти строки, превращая их в вызов раболепствующим современникам:
Подобные сравнительные параллели можно продолжить. Есть и иные версии. Например, современный исследователь Юрий Прокушев в том же стихотворении усматривает идейно-художественное созвучие с лермонтовским «Печально я гляжу на наше поколенье…». Вернее говорить о комплексной внутренней связи никитинских антикрепостнических произведений с близкими ему по мироощущению сочинениями Пушкина, Рылеева, Лермонтова.
Все отмеченные здесь и многие другие стихотворения Никитина прошли цензуру, а многие его смелые замыслы погибли уже в колыбели поэтической фантазии. Однажды он с горькой иронией признался: «Ах, если бы я дал волю своему перу, клянусь Богом, огонь брызнул бы из этих строк!.. но… довольно, почтеннейший Иван Саввич, довольно! — слу-шаю-с!» В письмах Никитина к друзьям нередки оглядки на цензуру, возмущение ее бесчинством, беспокойство по поводу прохождения стихотворений через казенные чистилища.
Впервые цензурное пугало появилось перед Никитиным — возможно, и неведомо для него — в 1854 г., уже в самом начале литературного поприща. Тогда министр народного просвещения А. С. Норов выразил «неудовольствие» одному из надзирателей по поводу появления в журнале «Москвитянин» стихотворения «Певцу».
Увечью подверглись обличительные строфы о положении русского крестьянина, например, цензурная расправа настигла «Нищего», «Пахаря», «Бурю», «Выезд троечника» и другие стихотворения.