Из дальних лет. Воспоминания. Том третий

НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА ГЕРЦЕН — НАТАЛЬЕ АЛЕКСЕЕВНЕ ТУЧКОВОЙ

«Париж, 1848 г.

С тех пор как я тебя узнала, вопрос о твоей жизни стал для меня наравне с самыми близкими, с самыми необходимыми для меня вопросами. Редкий день, я даже не знаю, бывало ли это, бывало ли, чтоб я засыпала и просыпалась, не думая тревожно о тебе.

Чувство, которым проникнута моя любовь к детям, проникло любовь мою к тебе и сделалось необходимым элементом моей жизни, вероятно до конца ее. Встреча с тобой внесла столько прекрасных чувств в душу.

…Если это нервный припадок, то он так долго продолжается, что я принимаю его за нормальное состояние; тысячу раз повторяю, что твое явление, чувство, возбужденное тобою во мне, — дали мне много наслаждений. Часто, среди самого тяжелого состояния, воспоминания о тебе успокаивают, возвращают силы, и я с новой энергией принимаюсь жить. Зато часто, точно холодная рука, сжимает душу вопрос: что я дала ей, что для нее сделала? Я даю тебе себя, но что же я? Разумеется, лучше, чем ничего, — я бы хотела дать тебе самое тебя. В тебе такая бездна жизни, но такое произвольное самоуничтожение! Это страшно больно ставит во мне вверх дном все. Столько жизни, души… и все это бросается. В тебе эта черта раздирает мне душу. Это пройдет, да, пройдет, многое пройдет, все пройдет.

Оскорбительно представлять жизни сделать из себя, что она захочет или что ей случится; я бы хотела сделать из жизни твоей, что ты хочешь.

„Кому больше дано, с того более взыщется“^{12}, — вникни в глубочайший смысл этих слов Христа. Наконец, как человек, ты не имеешь права уничтожать себя, оттого что окружающие не удовлетворяют тебя. Что тебе до них, разве ты не ты? Помоги им сочувствием, снисхождением, если более нечем, а бросать себя под ноги… Но довольно, дай руку; у меня слишком много веры в тебя, много любви.

Не знаю, отдам ли я это письмо. Страшная потребность была написать то, что написала; зачем?

А зачем солнце светит, зачем дождь идет, зачем птица летит в ту, а не в другую сторону, да, зачем? Да, зачем жизнь? Вот ответ. Твоя Natalie».