Избранное

Титульный лист

О ночь, встревоженная грозой, —как далеко она —всего лишь складочкой небольшойво времени сохраненаВозле звезд не кончается в споре с огнеми не начинается ни в лесах,ни на лице моемни в твоих очесах.И свечи выведывают шепотком:— Разве мы лжем?О ночь, ты — истинность, и однаот начала начал...

I

В такие ночи можно возле домастолкнуться с будущим, чьи лики невесомоколеблются, тебя не узнавая,по переулку медленно влекомы.Заговори они, и, плоть живая, —казался бы давным-давно минувшимты — как в векахистлевший прах.

Но как мертвые, немы, хотя только будутони, приближаясь издалека.Грядущее пока не началось.И влекутся сквозь время они,как под водой, размывающей зренье;и от нечего делать заняты слежкойбесцельной: за спешкойрыбешек; и несет их теченье.

II

В такие ночи тюрьмы нараспах.Сквозь злые сновиденья стражикрадутся узники по-вражьии, может быть, даже — по знаку небес.Лес! Они приходят к тебе, чтобы в тебе                                       отоспаться, —и снова им снятся оковы.      Лес!

III

В такие ночи вспыхивает яропожар в театре оперном. И монстр пожаражует пространство — ярусы, балконыи зрителей, вгрызаясь разъяреннов плоть мешанины.

Женщины, мужчиныдруг друга давят исступленнои пробиваются сквозь крики и препоны —и рушится стена громадой всей.И некто, может быть, лежит под ней —он мертв уже, но в пустоте ушейеще мятутся бедственные стоны —вдруг смолкли и они...

IV

В такие ночи начинают битьсясердца князей умерших; вереницастолетий словно сдвинулась назад;и мощно сотрясается гробница,но этот стук не ведает преград:в камчатых тканях, в злате чаш он длится, —и гложет все невидимое пламя.Дрожит собор — с органом, голосами;колокола вцепляются когтями,как птицы, в башни; и скрежещут в страхеврата и балки под немолчный гуд:и мнится, что гранит опор несут,ворочаясь, слепые черепахи.

V

В такие ночи грезится неисцелимымо прошлом, невозвратимом...И они додумывают простые,хорошие мысли — впервые,наверное, до конца.А чей-то младший сынок до рассветабродит, быть может, по глухим переулкам                                                      где-то;ибо только в эти ночиуповает он, став агнца кротче:что недолго ему тяготитьсяи что все, наконец, разрешится,и что празднество ждет его, —      верит...

VI

В такие ночи под реющими флагами встают,не различаясь, города.И видится во весь охват тогда,из тьмы грозы и флагов возникая,безвестная страна — чужаяот края и до края.Во всех садах — похожий пруд,

у каждого пруда — похожий дом,и в каждом доме светится ночник;и люди схожие сидят молчком —и каждый уронил в ладони лик.

VII

В такие ночи умирающие не спяти тихо волосы свои теребят,что, как соломинки, с немощной кожипочти разлетелись за эти недели —над поверхностью смерти, похоже,остаться хотели...Тщетными жестами дом себя заселил,как будто кругом зеркала; и не так лив волосах копаясь в унынье,они отдают остаток сил,что копились долгие годы, а ныне —      иссякли.

VIII

В такие ночи вне земных невзгодмоя сестренка мертвая растет.О, сколько их прошло, таких ночей!Она мила. Фата, наверно, ей      пойдет.(Перевод В. Летучего)