Читаем Избранное полностью

Слепая

Чужой:

Тебе сейчас об этом говоритьне страшно?

Слепая:

Нет. Ведь то была другая.Она жила, и видела, и пела.Она мертва.

Чужой:

И смерть ее былатяжелой?

Слепая:

Да. Жестока смерть к беспечным.Быть сильной нужно — даже чтобы смертьчужую вынести.

Чужой:

Тебе чужойумершая была?

Слепая:

Скорее — стала.Смерть отчуждает даже мать от сына.Но все же поначалу было страшно.Все тело было раной. Целый мир,который цвел и зрел в вещах,был из меня тогда с корнями вырвани с сердцем (так казалось мне). И ялежала взрытою землей и слезхолодный дождь пила. Из мертвыхмоих очей они текли так тихо,так бесконечно, как с пустого неба,где Бог скончался, облака могли бына землю падать. Слух мой странно вырос.Он ощущать неслышимое стал:и время, что струилось вдоль волос,и тишины стеклянный нежный звон.Руками чувствовала я тогдадыхание огромной белой розы.
А в мыслях — только ночь и снова ночь.И я ждала, когда в мое окнопробьется слабый свет, потомон вырастет и станет тем, давнов моих руках лежащим, днем.И я будила мою мать, когданочной сволакивался бред.Кричала я: иди сюда!Дай свет!И долго я лежала в тишине.Плитой из камня было одеяло.Вдруг тьму сиянье озаряло.То мама плакать начинала.Об этом больно думать мне.Дай свет! — во сне кричала я. — На грудьВселенная мне давит! Дай вздохнуть,скорей сними ее, сними,костьми я лягу сейчас — тебе мало?
Пускай она к звездам идет — я устала.Как мне жить, если пало небо вниз с высоты?Это здесь ты, мама?Здесь кто-то еще? Кто там спрятался в угол?Кто там за занавеской? Вьюга?Мама — дождь? Мама — ночь? Нет?Значит — свет?.. Свет!Без меня? Как это может быть, что свет без меня?Неужели по мне нигде не тоскуют?Кто-нибудь спросил обо мне хоть раз?Или нас уже всюду забыли?Нас?.. Так ведь ты среди них;у тебя не отнято ничего.Вокруг лица твоего все вещи хлопочут, только и знают,что ему угождать.Ты можешь глаза закрывать,если устанешь, и отдыхают глаза,потом поднимаешь веки....Мои глаза онемели навеки.
С моих цветов все краски ветер развеет.Зеркала мои заледенеют.Строчки в книгах моих зарастут сорняками.Мои птицы будут между домамилетать и биться в окна чужих людей.Все связи порваны в жизни моей.Я покинута и людьми, и вещами.Я — остров.

Чужой:

Я приплыл к тебе через море.

Слепая:

Что? На остров?.. Приплыл по морю?

Чужой:

Вплотную к тебе подошел баркас,тихо тебя коснулся — вот так.В сторону берега сейчасего флаг развевает ветер.

Слепая:

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия
Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница
Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

Творчество пяти писателей, представленное в настоящем томе, замечательно не только тем, что венчает собой внушительную цепь величайших вершин румынского литературного пейзажа второй половины XIX века, но и тем, что все дальнейшее развитие этой литературы, вплоть до наших дней, зиждется на стихах, повестях, рассказах, и пьесах этих авторов, читаемых и сегодня не только в Румынии, но и в других странах. Перевод с румынского В. Луговского, В. Шора, И. Шафаренко, Вс. Рождественского, Н. Подгоричани, Ю. Валич, Г. Семенова, В. Шефнера, А. Сендыка, М. Зенкевича, Н. Вержейской, В. Левика, И. Гуровой, А. Ахматовой, Г. Вайнберга, Н. Энтелиса, Р. Морана, Ю. Кожевникова, А. Глобы, А. Штейнберга, А. Арго, М. Павловой, В. Корчагина, С. Шервинского, А. Эфрон, Н. Стефановича, Эм. Александровой, И. Миримского, Ю. Нейман, Г. Перова, М. Петровых, Н. Чуковского, Ю. Александрова, А. Гатова, Л. Мартынова, М. Талова, Б. Лейтина, В. Дынник, К. Ваншенкина, В. Инбер, А. Голембы, C. Липкина, Е. Аксельрод, А. Ревича, И. Константиновского, Р. Рубиной, Я. Штернберга, Е. Покрамович, М. Малобродской, А. Корчагина, Д. Самойлова. Составление, вступительная статья и примечания А. Садецкого. В том включены репродукции картин крупнейших румынских художников второй половины XIX — начала XX века.

Анатолий Геннадьевич Сендык , Владимир Ефимович Шор , Джордже Кошбук , Инесса Яковлевна Шафаренко , Ион Лука Караджале

Поэзия / Стихи и поэзия