Избранное

Двух мальчиков сразу постигла беда:Не прожили года — ушли навсегда.И снова родился у Моллики сын;Муж умер, остался ей мальчик один,Искали друзья утешенья слова:Мол, в прошлом рожденье грешила вдова,[34]И выпало Моллике вдовье житье.Палимая тяжкого горя огнем,При тусклом светильнике ночью и днем,В дыму благовоний, пред ликом боговМолила она отпущенья греховБылого рожденья… Покорна, смирнаИ в мысли тревожные погружена,Бродила, голодная, по деревням,Без жертв не входила, несчастная, в храм;Носила с землей амулет в волосах,Собрав под ногами у брахмана прах;Из древней «Рамаяны»[35] слушала сказ,Саньяси домой приводила не раз,Чтоб дом благочестием он освятил,Чтоб сына — дитя ее — благословил.Она унижалась пред всеми подряд,Молила у каждого ласковый взгляд:У птиц, у зверей, у небесных светилПросила, чтоб сын ее маленький жил;Волненьем и вечной тревогой полна,

Любого обидеть боялась она,Навлечь на себя неожиданный гнев,Невольным поступком кого-то задев.Ребенок дорос до полутора летИ вдруг заболел. Лихорадка и бред,На горе вдове, охватили его,Худеет малыш и не ест ничего,Несчастная мать позабыла покой,Поила ребенка священной водой,Молилась и ночи и дни напролет,—Недуг не проходит… Рыдая, идетНесчастная к брахману: «Слушай, отец,Смогу ль замолить я свой грех наконец?Носила дары, исполняла обет,А где же защита мне с сыном от бед!Я все украшенья мои продала,Великие жертвы богам принесла,Чтоб алчность безмерную их утолить.Возможно ль им столь ненасытными быть!Ужель и ребенка должна я отдать?»И брахман сказал: «О дитя, ты как матьУсердно пеклась о ребенке своем,Но в веке железном[36], увы, мы живем.Нет ныне закона; нет веры такой,Которыми славился век золотой.Теперь не способен уже человек

На истинный подвиг — забыт он навек!Когда добродетельный Карна[37] узнал,Что жертвы господь от него пожелал,Он сына зарезал. Но волей небесВ мгновение ока ребенок воскрес,И Шиби-раджа[38] добродетельным был —Ведь собственной плотью он Индру кормил.Остался живым и целехоньким он.Вот вера и стойкость ушедших времен!Но твердость такая уже не для вас…От матери слышал я в детстве рассказ:Бесплодная женщина рядом жила,Хотела ребенка — и клятву дала,Что если когда-нибудь сына родит,То первенца Матери-Ганге[39] вручит.И мальчик родился… Но вскоре, увы,Ей выпала горькая доля вдовы[40].Исполнена верой и духом тверда,С младенцем пошла она к Ганге тогда:«О Мать, не забыла я клятву свою,Дитя мое в руки твои отдаю,Он первый, о Мать, и последний мой сын!..»И — бросила в воду. Чудесный дельфинС самой Бхагиратхи[41] на черной спине,Как жемчуг искрясь, показался в волне.Был Гангой ребенок вдове возвращен.

Вот вера и стойкость ушедших времен!»Потупила бедная Моллика взгляд.Себя укоряя, вернулась назад:«Напрасно молюсь, исполняю обет,Нет истинной веры в душе моей, нет!»А в доме царила зловещая тишь.В жару, в лихорадке метался малыш.Лекарство схватила в отчаянье мать.Пытается зубки ребенку разжать.Но тщетно… Глазами сказавши «увы»,Врач медленно вышел из дома вдовы.Стемнело. Бессонный светильник дрожит,Дыхание мальчика мать сторожит.Но вот приоткрылись глаза его вдругИ будто бы ищут кого-то вокруг.«О радость моя, драгоценный ты мой!Вот мамины руки, не бойся, родной!»И Моллика крепко его обняла,Чтоб хворь его тяжкая к ней перешла.Вдруг дверь распахнулась, и ветра порывВорвался, светильник ночной загасив.И вздрогнула Моллика: там, вдалеке,Свирепствуют волны на Ганге-реке.«О сын мой бесценный, ты будешь здоров,Я Матери-Ганги услышала зов.Есть руки прохладней, дитя, и нежней,

И мягче, чем руки у мамы твоей.Ты будешь спасен!»Начинался прилив….Вот Моллика, на руки сына схватив,Бежит, освещенная полной луной,К безлюдному гхату[42] дорогой прямой.«О Мать! — простонал ее голос в ночи. —Бессильны пред болью земные врачи,—Яви состраданье и жар охладиБольному ребенку — на нежной груди».Горячее тельце она поднялаИ — с верой — прохладной воде отдала.Надолго застыв в ожиданье немом,Закрыла глаза она. Тихо кругом.И вот на дельфине, почудилось ей,Плывет светлоликая Мать Матерей[43].И, лотосом мокрой ладони[44] прикрыт,Красивый ребенок смеется, шалит.Сын к матери тянет ручонку свою…И Моллика слышит: «Бери, отдаю!..»И, шаря глазами по черной воде,Несчастная шепчет: «Мать, где же он?.. Где?!»А Ганга молчит… Отступает мираж,И слышится хриплое: «Ты не отдашь?!»Луна полноликая смотрит с небес.От южного ветра колышется лес…