Та женщина, что мне была мила,Жила когда-то в этой деревеньке.Тропа к озерной пристани вела,К гнилым мосткам на шаткие ступеньки.Названье этой дальней деревушки,Быть может, знали жители одни.Холодный ветер приносил с опушкиЗемлистый запах в пасмурные дни.Такой порой росли его порывы,Деревья в роще наклонялись вниз.В грязи разжиженной дождями нивыЗахлебывался зеленевший рис.Без близкого участия подруги,Которая в те годы там жила,Наверное, не знал бы я в округеНи озера, ни рощи, ни села.Она меня водила к храму Шивы[48],Тонувшему в густой лесной тени.Благодаря знакомству с ней, я живоЗапомнил деревенские плетни.Я б озера не знал, но эту заводьОна переплывала поперек.Она любила в этом месте плавать,В песке следы ее проворных ног.Поддерживая на плечах кувшины,Плелись крестьянки с озера с водой.С ней у дверей здоровались мужчины,Когда шли мимо с поля слободой.Она жила в окраинной слободке,Как мало изменилось все вокруг!Под свежим ветром парусные лодки,Как встарь, скользят по озеру на юг.Крестьяне ждут на берегу паромаИ обсуждают сельские дела.Мне переправа не была б знакома,Когда б она здесь рядом не жила.
Паром
Кто ты такой? Нас перевозишь ты,О человек с парома.Ежевечерне вижу я тебя,Став на пороге дома,О человек с парома.Когда кончается базар,Бредут на берег млад и стар,Туда, к реке, людской волнойМоя душа влекома,О человек с парома.К закату, к берегу другому тыНаправил бег парома,И песня зарождается во мне,Неясная, как дрема,О человек с парома.На гладь воды гляжу в упор,И влагой слез подернут взор.Закатный свет ложится мнеНа душу невесомо,О человек с парома.Твои уста сковала немота,О человек с парома.То, что написано в глазах твоих,Понятно и знакомо,О человек с парома.Едва в глаза твои взгляну,Я постигаю глубину.Туда, к реке, людской волнойМоя душа влекома,О человек с парома.
* * *
Когда страданье приведетМеня к порогу твоему,Ты позови его и самДверь отвори ему.Оно все бросит, чтоб взаменИзведать рук счастливый плен;Тропою поспешит крутойНа свет в твоем дому…Ты позови его и самДверь отвори ему.От боли песней исхожу;Заслушавшись ее,Хоть на минуту выйди в ночь,Покинь свое жилье.Как стриж, что бурей сбит во мгле,Та песня бьется по земле.Навстречу горю моемуТы поспеши во тьму,Ах, позови его и самДверь отвори ему.