Изобрести современность. Эссе об актуальном искусстве

Даже точное название сюжета вызывает сомнения. Несмотря на то, что в XIX веке картина неизменно называлась «Веяльщицы» (во множественном числе), в действительности только одна, центральная, фигура из изображенных на ней просеивает зерно: две периферийные фигуры заняты совершенно другими делами. В 1854 году в письме своему другу, критику Шанфлери, Курбе, объясняя замысел «Мастерской художника», пишет в конце: «У меня есть картина сельских обычаев с изображением веяльщиц, часть серии „Молодые деревенские женщины“, тоже странная картина»[692]. В 1857 году в Брюсселе она была выставлена под названием «Les Cribleuses de blé, scène de moeurs agricoles, Franche-Comté» («Веяльщицы, сцена сельских обычаев, Франш-Конте»), а в 1860 году в Безансоне — под названием «Les cribleuses ou les enfants des cultivateurs du Doubs» («Веяльщики, или Дети фермеров из Ду»)[693]. Выясняются два факта: во-первых, Курбе считал эту картину в чем-то «странной», и это связано с тем, что он, во-вторых, намеревался показать обычаи Франш-Конте, своего родного региона (как до этого — в картинах «Деревенские девушки» [1851–1852] и «Похороны в Орнане» [1849–1850] и после этого — в «Одевании мертвой» [ок. 1850–1855]), — обычаи, которые уже мало-помалу исчезали. Действительно, в отношении занятий, изображенных в «Веяльщицах», важно то, что ко второй половине XIX века, с развитием механизации, в более прогрессивных фермерских хозяйствах женщины перестали использоваться в таких работах, как сбор урожая и веяние зерна, на что указывает Ойген Вебер. С введением жатвенных машин спрессованные тюки соломы стали слишком тяжелы для женской ручной работы, а использование кос вместо серпов требовало большей физической силы, и большинство женщин с этим не справлялось[694].

Я предполагаю, что в этой картине Курбе, помимо прочего, создает образ прогресса в сфере сельскохозяйственных работ: образ, с одной стороны, личный (вполне возможно, что девушка с ситом — это его сестра Зоя, а фигура слева — его сестра Жюльетта[695]), а с другой — социальный. Предполагая, что методы сельскохозяйственного труда меняются, Курбе изымает женщин-крестьянок из сферы трансцендентной, неизменной природы и помещает их в сферу истории, где возможны изменения и прогресс. Слева, согласно моей гипотезе, мы имеем ленивое, ретроградное и малоэффективное отделение зерна от мякины, осуществляемое вручную, а в центре — более прогрессивное и энергичное использование сита, или грохота. Монументальный «Веяльщик» (1847–1848) Милле демонстрирует более раннюю и примитивную разновидность этого инструмента, а именно решето из прутьев в форме раковины; можно усмотреть в фигуре Курбе своеобразный ответ «Веяльщику», работе, которая была куплена Александром-Огюстом Ледрю-Ролленом почти сразу после ее создания[696]. В правой части картины Курбе представлена финальная стадия прогресса в просеивании или помоле (механизация торжествует, пусть и на довольно примитивном уровне) с применением орудия столь простого, что с ним может справиться и ребенок: тарар (механическая веялка) — инструмент, в который зерно засыпается через воронку в верхней части и просеивается через несколько градуированных сит, отделяющих зерна от мякины[697]. Хотя мысль о том, что в картине воплощена тема сельскохозяйственного прогресса, остается гадательной, ясно, что Курбе хотел представить не один, а три разных способа просеивания.