Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Первая голландская газета была сравнительно скромной: один листок с печатью только с одной стороны. Дизайн сильно отличался от немецкой формы брошюры, хотя сами новости были всем знакомы из Courante Яна Ван Хилтена. Как и в немецких газетах, новости имели заголовок, указывающий на место происхождения и дату отправки: «Из Венеции, 1 июня»; «Из Праги, 2 то же»; «Из Кёльна, 11 то же самое». Выпуск завершался кратким дайджестом новостей из Гааги (здесь от 13 июня); предположительно, лист был опубликован на следующий день[465].

Концепция Ван Хилтена оказала свое влияние, и лист с двумя колонками текста стал основной формой изложения информации в первых голландских газетах. А в 1620 году растущее количество новостей вынудило ван Хилтена начать печатать текст и на оборотной стороне. К этому моменту он уже столкнулся с конкуренцией, так как на этом живом и слабо регулируемом рынке не могло быть и речи о монополии. Уже к 1619 году Броер Янс основал свою газету Tijdinghen uyt verscheyde Quartieren

(«Известия из разных мест»). Янс был опытным печатником, который также увлекался современной историей. В течение десяти лет ван Хилтен и Янс делили рынок. Бизнес процветал, и к 1632 году ван Хилтен решил установить еще один пресс, чтобы удвоить тираж. Таким образом он мог напечатать больше копий, не увеличивая время печати и не рискуя пропустить последние новости[466].

Новости, которые приходили поздно, были постоянной проб-лемой для издателей. В день публикации на печать нескольких сотен копий уходило по несколько часов, а затем листам нужно было некоторое время, чтобы высохнуть, прежде чем можно было напечатать оборотную сторону. А по мере увеличения тиража проблема только усугублялась. Поэтому, когда новости приходили очень поздно, ван Хилтен останавливал печать и правил текст, удаляя менее важную информацию. Если для нового отчета требовалось больше места, он либо вносил небольшие правки, либо набирал новый текст более мелким шрифтом[467]. Так зародился метод остановки печати «Остановите печать».

Из Амстердама информационные бюллетени можно было без труда распространить по всей Голландии, используя чрезвычайно эффективную провинциальную сеть каналов. Неудивительно, что и другие типографии в Соединенных провинциях также стремились занять свою долю на рынке. В 1623 году в Делфте была основана газета, однако сравнение еженедельного выпуска этой газеты от 10 мая 1623 года с выпуском Broer Jansz

(«Братец Янц») двумя днями ранее показывает, что 90 % отчетов Delft (нидер. «Делфт») были взяты из амстердамской газеты в неизменном виде[468]. Первое действительно независимое предприятие за пределами Амстердама было основано в Арнеме, недалеко от границы с Германией. Городской совет предложил местному типографу Яну Янсену начать выпуск газеты и платить ему 20 гульденов в год. Это было щедро. Янсен согласился и создал первую газету в Нидерландах, напечатанную с последовательной нумерацией.

9.2. Первая газета в Нидерландах. В отличие от немецких прототипов, оба амстердамских корреспондента переняли формат широких листов

В Амстердаме газеты стали очень популярны. К 1640-м годам в городе выходило девять разных изданий четыре дня в неделю[469]

. Конкуренция способствовала появлению инноваций. Голландские газеты впервые начали использовать рекламу. Помимо новостей из Франции, Англии, а с 1621 года — новостей о возобновившемся конфликте с Испанией, амстердамские газеты перед рекламным блоком также писали о том, что происходило в городе. Упоминались приходские дела, размещаемые муниципалитетом обещания вознаграждения за возврат украденного, описания разыскиваемого преступника. Именно тогда газеты стали по-настоящему «доступны» местным жителям[470].

Большая часть газеты все еще была посвящена стандартному набору новостей о сражениях, дипломатических поездках и договорах, однако амстердамские газеты делали небольшие шаги к размещению более широкого диапазона материалов[471]. Голландские газеты, так же как и немецкие, все еще имели структуру рукописных новостных бюллетеней. Что же касается настоящей инновации, то она была внедрена на юге Нидерландов, где Абрахам Верховен предложил совершенно новое видение газеты.

Таблоидные ценности

До того, как Верховен погрузился в мир новостей, он зарабатывал себе на жизнь, продавая книги в Антверпене[472]. Пока фирма «Плантен» занимала роскошное здание на Врийдагмаркте, Верховен продавал свои скромные товары: брошюры, альманахи и молитвенные карточки из магазина в Ломбарденвесте, части города, где располагались ломбарды и другие небольшие предприятия. В первые годы Тридцатилетней войны Верховен решил попробовать использовать повышенный интерес к текущим событиям, выпуская брошюры, освещающие немецкие и другие международные события.