Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

С детства Верховена окружала торговля. Его отец был резчиком гравюр, который три года работал в мастерской Плантена. Авраам долго обучался и стал успешным независимым ремесленником в 1605 году. Признание ему принес иллюстрированный отпечаток битвы при Экерене[473]

. До 1617 года Верховен брался за много разной работы, пока не выпустил серию брошюр, сочетающих дайджест актуальных новостей с элементарной иллюстрацией.

Так случилось, что Верховен разработал концепцию, которая обеспечит ему доминирующее место на новостном рынке Антверпена. Он умело совместил свой талант в иллюстрации с печатью, которая пользовалась все большим спросом. Тем не менее он не хотел бороться за спрос с конкурентами, и поэтому обратился к властям с просьбой о привилегии (или монополии). 28 января 1620 года городской совет одобрил его прошение; Верховен должен был иметь исключительное право на издание газет в Антверпене, или, как говорилось в привилегии, «писать о всех победах, осадах, захватах замков, совершенных его Императорским Величеством в Германии, Богемии и других провинциях Империи»[474]

.

Это и было миссией Верховена. В целом его газета Nieuwe Tijdinghen

отличалась от монотонных беспристрастных амстердамских и немецких газет того времени и была своеобразным средством пропаганды местного режима Габсбургов. Верховен предлагал своим читателям до трех восьмистраничных брошюр в неделю об имперских победах и протестантских унижениях. И это были отнюдь не безэмоциональные издания, которых могли бы ожидать немецкие читатели. В брошюрах Верховена зачастую описание сводилось к одному отчету в стиле старых рекламных брошюр.

Так или иначе Верховену потребовалось время, чтобы создать продукт, которым он был бы полностью доволен. В первые годы мы видим, как Верховен экспериментирует с методами привлечения и удержания аудитории. В 1620 году он получает привилегию на печать и выпускает 116 новостных брошюр, из чего мы можем предположить, что этот год стал годом рождения его подписки. А в 1621 году он решил нумеровать издания в верхней части титульного листа. К этому времени Верховен сформировал стиль своих изданий. Во-первых, они отличались стилистическим разнообразием. Некоторые выпуски Nieuwe Tijdinghen

(«Новые вести»), как и другие газеты, были составлены из нескольких маленьких статей. Другие представляли собой единый отчет, или пару песен, посвященных некоему имперскому триумфу. Газета выпускалась три раза в неделю, что предоставляло Верховену возможность как информировать, так и развлекать своих подписчиков, тем не менее в течение недели они, вероятно, получали бы столько же новостей, сколько подписчики амстердамских газет. Отказавшись от места на титульной странице, Верховен сильно ограничил пространство для актуальных новостей, поэтому в любом выпуске весь текст не превышал примерно 1200 слов и был максимально коротким, живым и легкодоступным.

Основным нововведением Верховена в газетном мире был иллюстрированный титульный лист. Заголовок номера от 16 декабря 1620 года был посвящен событиям Тридцатилетней войны и гласил: «Новости из Вены и Праги с указанием числа главных господ, павших в битве». Под иллюстрацией располагалась подпись: «Форт Звезды, где происходила битва». А подзаголовок передает послание этой католической победы: «Фредерик V изгнан»[475].

Если бы не заголовок, указывающий на то, что это один из номеров газетных публикаций, издание вполне могло бы быть одной из рекламных брошюр Антверпена, опубликованных за пятьдесят лет до этого, с ее описательным стилем изложения, подзаголовком и яркой гравюрой на дереве. На титульном листе располагалось название одной из наиболее интересных историй для привлечения внимания, однако это не означало, что этой истории будет отведено больше места в газете или же что о ней пойдет речь в первую очередь. Таким образом, заголовок номера 112 в 1621 году был посвящен захоронению недавно убитого имперского генерала Бускоя[476]. Однако читатели могли бы обнаружить этот небольшой отчет только на седьмой странице. А начинался выпуск с депеши из Рима, далее следовал более ранний отчет из Вены, затем еще из Везеля, Кёльна и Клевса, прежде появлялась венская депеша с информацией о генерале. В общем и целом ксилография не отражала самого важного, что содержала депеша. В данном случае на иллюстрации красовалась типичная бастион-крепость, а не портрет Бускоя (учитывая тот факт, что у Верховена были такие портреты, которые он часто использовал).