Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Верховен быстрыми темпами развивал и оптимизировал свое дело. К счастью, поскольку его газета была государственным предприятием, Верховен мог рассчитывать на помощь. Для него часто писал известный католический полемист Ричард Верстеген, а также ведущие католические священнослужители Антверпена[477]. Каждый выпуск проходил проверку и получал одобрение местного цензора. Десять лет Верховен придерживался единого графика публикаций. В 1621 году в свет вышло 192 пронумерованных выпуска Nieuwe Tijdinghen, а в 1622 году — 182. Между 1623 и 1627 годами только один раз их количество снизилось до 140. Внимательное изучение отдельных номеров выявляет небольшие различия, предполагающие, что печатникам часто приходилось выпускать дополнительные копии для удовлетворения спроса[478]

.

Верховен процветал, пока политика императора процветала. Тем не менее в 1629 году он приостановил выпуск газет, возобновив несколько месяцев спустя, но уже в виде более традиционной еженедельной газеты. Неизвестно, что вызвало это изменение. Возможно, спрос начал падать, когда войны начали оборачиваться против католических сил и власти Антверпена стали более раздражительными. В феврале того же года Совет Брабанта проинструктировал Верховена воздерживаться от «ежедневной» публикации «различных бюллетеней и неверных новостных сводок, не прошедших надлежащей проверки», — обвинение столь же несправедливо, насколько и неточно, учитывая почти рабскую приверженность Верховена к католичеству и имперскому делу[479].

Возможно, самого Верховена утомил безжалостный график пуб-ликаций. Большинство ранних еженедельных изданий, которые выпускались одним человеком, довольно быстро закрывались. Качество выпусков Nieuwe Tijdinghen начало снижаться. Ксилографии начали использоваться повторно и много раз. У Верховена не хватало денег. В 1623 году он обратился в городской совет Антверпена с просьбой выплатить ему 145 гульденов для погашения долга, но получил только 50. В 1625 году он унаследовал собственность своих родителей, но в том же году заболела его жена, и длительный период ее нетрудоспособности вплоть до ее смерти в 1632 году еще больше истощил ресурсы издателя.

9.3. Nieuwe Tijdinghen («Новые вести») Верховена. Популярность его серийных новостных брошюр была такова, что Верховену часто, как здесь, приходилось перепечатывать отдельные выпуски

В 1629 году Верховен закрывает издание, а через месяц он начинает выпускать еженедельную новостную брошюру Wekelijcke Tijdinghe

. Однако по сравнению с новаторством, разнообразием и энергией Nieuwe Tijdinghen это новое предприятие было всего лишь бледной имитацией немецких и голландских газет: один лист, сложенный один раз, составлял четыре страницы монотонных и сухих новостей. Если же Верховен надеялся, что возвращение к норме спасет его состояние, он, к сожалению, ошибался. Wekelijcke Tijdinghe просуществовала менее двух лет, а ее преемник, двухстраничный Courante

, — всего два года. В 1634 году Верховен продал свой бизнес и газету своему второму сыну Исааку. Последние годы его жизни были поистине ужасными: он был вынужден ютиться в съемном доме, зарабатывая на жизнь поденщиком в мастерской своего сына.

Издание Верховена, сочетающее в себе бизнес-модель газеты со знакомым азартом и стилем новостных брошюр, было, безусловно, самым интересным экспериментом переходного века новостных репортажей. Но, к сожалению, оно не получило широкого распространения. Пройдет два столетия, прежде чем смесь новостей, комментариев и явной пристрастности, характеризующая работу Верховена, переместится из периодических брошюр в газеты. А на тот момент его таблоидные ценности опередили свое время.

Основные новости

К последним десятилетиям XVI века английские читатели пристрастились к новостям. Учитывая то, что после военной кампании Армады страна еще больше втянулась в континентальную вой-ну, лондонские типографии нашли готовый рынок для переводов французских и голландских отчетов о войнах[480]. В первые годы нового века новостные службы все также публиковали регулярные отчеты из континентальных источников[481]. Растущий общественный интерес к текущим событиям воспринимался без особой теплоты новым королем Яковом VI Шотландским, он же Яков I Английский. Вторая половина его правления, в частности, была трудным временем для внешней политики Англии. Надвигающаяся буря в Германии вызвала всеобщий энтузиазм в отношении протестантского дела. Осторожный король, не желающий развязывать военные действия, не хотел, чтобы этот энтузиазм подпитывался непрерывными печатными сообщениями о разворачивающейся ситуации. Прокламация 1620 года настоятельно предостерегала от «чрезмерной расточительности и распущенности в государственных делах». Получив должное предупреждение, обычно послушные и покорные лондонские типографии резко сократили выпуск новостных брошюр, посвященных континентальным вопросам.