Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Поэтому неудивительно, что первое серийное новостное издание на английском языке было опубликовано не в Лондоне, а в Амстердаме. В декабре 1620 года предприимчивый Питер ван ден Кеере начал переводить голландское издание «Курант» и пуб-ликовать в Италии, Германии и других странах[482]. Идея оказалась весьма успешной, и к 1621 году у него даже появилось несколько подражателей. Наиболее успешные издания, приписываемые амстердамской фирме Broer Jansz, на самом деле могли быть напечатаны в Лондоне, и с сентября 1621 года лондонский издатель Натаниэль Баттер открыто заявлял о своих правах на то, что, по сути, было продолжением изданий ван ден Кеере

[483]. Несколько других лондонских типографий также вновь начали торговать информационными буклетами[484].

Английские власти прибегли к любимому средству контроля: установлению монополии. Разрешение печатать еженедельные издания было разрешено Баттеру и Николя Борну при условии, что все издания будут представлены на предварительную проверку. Издателям не разрешалось публиковать какие-либо внутренние новости или комментарии касательно дел Англии.

Баттер и Борн хоть и согласились на эти условия, чтобы избавиться от конкурентов, но вскоре внесли несколько изменений. Баттер был опытным специалистом в области печатных новостей: информационные брошюры, многие из которых содержали рассказы о сенсационных домашних убийствах, составляли большую часть продукции типографии, унаследованной им от отца. Баттер и Борн вернулись к знакомому формату брошюры[485]. Вместо того чтобы следовать практике немецких газет, где новости печатались сразу после заголовка на титульном листе, английские редакторы предпочли подражать антверпенскому стилю Верховена (или стилю своих более ранних новостных брошюр), где титульный лист был занят описанием содержания[486]. Лишенные возможности украсить свои брошюры выразительной гравюрой на дереве (подобных мастеров было нелегко найти в Лондоне), Баттер и Борн вместо этого позволили своему описанию содержания на титульном листе занимать целую страницу. Ввиду того что это противоречило общепринятому стандарту, только указание даты и нумерации могло напомнить читателю, что это было серийное издание.

Баттер и Борн также не были готовы рабски копировать содержание континентальных газет. Примерно в 1622 году они наняли редактора Томаса Гейнсфорда. Гейнсфорд был классическим английским авантюристом. Вступив на военную службу из-за долгов, он много путешествовал по континенту, и в конце концов оказался на службе у Мориса Нассауского. Как и Натаниэль Баттер, он был страстным защитником протестантизма. Вернувшись, наконец, в Англию, Гейнсфорд начал литературную карьеру, специализируясь на произведениях популярной истории. Баттер, издатель по крайней мере одного из этих томов, явно считал его тем человеком, который добавит пикантности довольно безжизненным отчетам, унаследованным от европейских газет[487]. В чем Гейнсфорд и пре-успел. Отчеты о передвижениях войск и дипломатических маневрах были связаны в единое повествование. Иногда Гейнсфорд обращался напрямую к «любезному читателю», уверяя его в правдивости сообщений и защищаясь от любого намека на пристрастие. Похоже, что перешептывания горожан в какой-то момент настолько задели Гейнсфорда, что он начал защищаться и писал::

«Дорогие читатели, как же так получается, что вам ничто не нравится? Если мы публикуем сухое описание, вы жалуетесь… если немного приукрасим повествование, то вы начинаете придираться и сразу же говорите, что предложения не очень хорошо адаптированы»[488].

«И не может Гейнсфорд придумывать новости, если ничего не происходит. Не стоит быть жадными и ждать, что каждый день будут происходить сражения или взятия городов, но как только что-то произойдет, вы сразу узнаете»[489]

.

9.4. Новостное издание Баттера