Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Баттер и Борн столкнулись с одной проблемой, которая не затронула корреспондентов с континента: Ла-Манш. Если ветер дул или море окутало туманом, сводки новостей не доходили, а английским газетам не о чем было сообщать. Таким образом, английские газеты не соблюдали строгую периодичность своих континентальных аналогов: целью был еженедельный выпуск, но определенного дня публикации, к сожалению, не было. Несмотря на это, читателей в Лондоне было много, более того, издания распространяли по стране регулярные лондонские службы доставки. Некоторые даже вкладывали брошюры в переписку с друзьями[490]. А издатели рукописных еженедельных новостных бюллетеней рекомендовали их своим состоятельным клиентам. Джон Пори довольно возвышенно выразился в письме к Джону Скудамору: «Причина, по которой я хотел бы, чтобы ваша светлость прочитали это издание, состоит в том, что для образованного человека стыдно не знать того, что знает простолюдин»[491]

. И он отнюдь не боялся конкуренции, так как оба издания прекрасно сосуществовали вместе.

Томас Гейнсфорд умер в 1624 году, и замену ему не нашли. Без него газеты быстро потеряли свою привлекательность. А другие печатники скопировали название издания Mercurius Britannicus и на титульных листах других изданий теперь появилась фраза — «Продолжение еженедельных новостей»; однако к этому времени новости для преимущественно протестантской аудитории были неизменно плохими, что не могло не сказаться на продажах. В 1625 году Баттер запомнился своим появлением в пьесе Бена Джонсона «Основные новости», блестящей сатире, повествующей о текущих делах. Хоть время было не самое подходящее. Мало того, что интерес публики начал ослабевать, пьеса на пару лет опередила одно из самых запоминающихся событий из ранней истории развития печатного дела в Англии — попытку пресечь торговлю газетами как средство пропаганды с целью покушения на герцога Бэкингема в Ла-Рошели.

Герои и злодеи

В 1627 году репутация герцога Бэкингема, прославленного участием в спасении юного принца Чарльза от испанского брака, сильно пострадала. Когда Чарльз стал королем в 1625 году, Бэкингем стал мальчиком для битья. Война с Испанией привела к катастрофическим последствиям, и парламент обвинил герцога. Фаворит быстро становился всенародным посмешищем. А группа скрипачей даже совершила поездку по стране с песней, которая иронически восхваляла герцога[492].

Бэкингем сделал выбор в пользу решительных действий: невероятно, но в ответ на проигрыш в войне с Испанией был спровоцирован, практически в то же время, конфликт с другой великой державой Европы, Францией. И на помощь французскому протестантскому меньшинству в Ла-Рошель были отправлены войска, которые возглавил лично Бэкингем.

Бэкингем был проницательным человеком и понимал толк в связях с общественностью. За несколько лет до него Томас Локк и Джон Пори, оба поставщики служб рукописных новостей, предложили правительству извлечь выгоду из интереса к новостям, создав свою собственную газету. В их петиции было изложено три возможных преимущества. Они утверждали, что во время кризиса газета может помочь сформировать и направить общественное мнение, а в более спокойные времена газеты могут распространять официальную точку зрения, более того, газеты могут поднять боевой дух и приучить людей к послушанию. Это был удивительно откровенный взгляд на преимущества контролируемой прессы[493].

Однако на тот момент к ним не прислушались, и Баттер и Борн получили права на монополию, но без особой поддержки со стороны государства. Теперь Бэкингем решил добиться большего. Когда флот отплыл в Ла-Рошель, у него была возможность полностью контролировать сообщения с фронта; его депеши отправлялись в Лондон и передавались издателям. В первом выпуске нового журнала герцог был представлен настоящим героем и явно нашел отклик у публики. Второй выпуск был запланирован, но сначала Тайному совету пришлось иметь дело с Баттером и Борном. Все оказалось достаточно легко, печатники неохотно отправляли свои тексты на цензуру, что послужило отличным поводом для отправки Баттера в тюрьму. Вскоре их освободили, однако их сообщения из Ла-Рошели стали ограничиваться краткими заметками. А орудию Бэкингема, Томасу Уолкли, расчистили дорогу.

Подобная пропаганда не сразу стала успешным и эффективным инструментом[494]. Однако прогресс стал более ощутимым в выпусках журнала в период с августа по ноябрь. Заядлый читатель не мог не заметить прогрессивных изменений в прессе под руководством Бэкингема. Пострадавших было немного, и даже тем, кто все же стал жертвой местного вина, была обеспечена квалифицированная медицинская помощь. Бэкингем, как и Генрих V до Гарфлёра, был повсюду. В день высадки «Л. генерал встал и был готов к трем часам». После тяжелого дня боев он «проводил каждый вечер, навещая раненых»[495]. Даже многочисленные критики Бэкингема начали пересматривать свое мнение о нем.