Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Время финала: званый ужин в моей квартире, где соберутся люди, с которыми я встречалась в течение этого дикого (в прямом и переносном смысле) года.

Званый ужин — явление социальное, непредсказуемое и требующее принятия многих решений одновременно. Все то, от чего интроверты не в восторге^{42}. Для меня это означало так много аспектов, за которыми нужно будет следить в течение вечера: я боялась приготовить невкусную еду (вполне рациональный страх — у меня регулярно подгорают блюда), стать заложницей своих гостей (есть ли у меня способ побега из своего собственного дома?), устроить неинтересную вечеринку (что означало бы, что я неинтересна), быть разоблаченной своим собственным окружением (что, если я оставлю где-нибудь лежать свой ретейнер?) и нечто поистине ужасающее — боялась смешивать людей из разных социальных групп.

Должно быть слово, обозначающее страх объединения ваших социальных кругов. Если страх длинных слов, жестоко названный «гиппопотомонстросесквипедалиофобия», получил свое собственное название, то и этот страх тоже должен быть признан.

Вы думаете, у вас нет такого страха? Просто представьте, что каждый человек из списка ваших друзей на Facebook находится в одной комнате и спрашивает остальных, откуда они вас знают. Ваши родители. Ваши коллеги. Ваши лучшие друзья детства. Ваши соседи по квартире. Ваши бывшие. Ваши друзья, которые слишком круты для просмотра «Ешь, молись, люби», и ваши друзья, которые называют

«Ешь, молись, люби» своей Библией. Благочестивые прихожане и полиаморные пары. Друзья, которые смотрели «Звезда родилась» пять раз в кино, и ваш босс, который считает этот фильм полным клише. Друзья, которые думают, что Аднан Коч[91] определенно совершил преступление, и друзья, которые не будут общаться с теми, кто считает его виновным. Ну, вы поняли. А теперь представьте себе, что ко всему этому добавятся обсуждение границ Ирландии, плохая запеканка и немного алкоголя.

Ну, что думаете сейчас?

Одна только мысль об этом заставляет меня сходить с ума, потому что в этой комнате я найду ответы на все неудобные вопросы: все эти люди считают меня разной? Если да, то какой версией я буду, когда мы все соберемся вместе? Что, если они полюбят друг друга больше, чем они любят меня? Кому я лгала, что читала «1984»

, и кто знает правду?

Я спрашиваю окружающих, чтобы понять, чувствуют ли другие люди то же самое. Все мужчины говорят мне, что переживают по этому поводу, когда устраивают мальчишники.

— Папы, дяди, друзья, друзья друзей, коллеги, друзья детства, братья, товарищи по футболу, брат невесты — это кошмар, — рассказывает мне один из них. — Ты не знаешь, как себя вести — быть громким или спокойным.

Я испытываю облегчение, узнав, что не одинока в этом, хотя думаю, что многие экстраверты не испытывают такого страха, потому что им больше нравится проводить время в группах. Кроме того, есть психопаты, которые отправляют одно приглашение всем своим 700 друзьям в Facebook: «Выпьем за мой день рождения в эту пятницу! Чем больше, тем веселее!» Пока я обдумываю это, Джори говорит мне, что отправляет подобные приглашения, и теперь я должна переосмыслить нашу дружбу.

Собрать разные социальные круги в одной комнате — мой страшный сон. Кому из них я врала, что читала «1984»?

Для завершения моего года это не может быть просто старомодной вечеринкой. Я должна наполнить вечер атмосферой праздника, чтобы люди действительно пришли. Мой день рождения только через несколько месяцев. Каникулы слишком загружены. Я знаю, что не могу сказать: «Я уже год провожу социальный эксперимент на себе (и вроде как на вас), и мне нужно собрать вас всех в одной комнате, накачать алкоголем и понаблюдать за результатами».

И тут меня осеняет. У меня есть ключ к приглашению британцев на ужин ко мне домой. Главный козырь.

Туз в рукаве. Припасенный трюк. Секретное оружие.

День благодарения.

Британцы считают День благодарения волшебным праздником, потому что у них его нет. Атмосфера праздника навеяна американскими фильмами, где чудаковатые семьи всегда собираются в огромных кирпичных домах с задними двориками, надевают уютные джемперы, засыпают в кроватях, заваленных нереальным количеством мягких, роскошных подушек.

Я тоже хочу этого мифического Дня благодарения, но его не существует. Просто у нас не так много подушек на кроватях. Но британцы этого не знают. Я буду соблазнять их таинственными закусками, такими как тыквенный пирог и сладкий картофель с мини-маршмэллоу.

Это идеальная приманка.

Это также означает, что я смогу поесть в 2 часа дня, а не вечером. Это немного расслабляет. Давление из-за проведения целого ужина — это стресс. А обед? Обед — это не так важно. Если я провалюсь на обеде, люди будут жить.

Настороженная после попытки организовать провальное массовое свидание с двадцатью женщинами, я забрасываю удочку. Мое приглашение против свадеб, праздников, дней рождения и рабочих поездок. Дрожа, я приглашаю 25 человек, с которыми познакомилась в этом году.