Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

— Это ужасно. Оно внутри тебя. Это пятно на твоей душе. О да, теперь ты в полной заднице.

Я только что рассказала этой женщине историю моего шотландского унижения. Она очень переживает, а я это очень ценю, ведь она — один из моих любимых комиков.

Сара Бэррон считается новичком в комедии, но в этом году она была номинирована на премию «Лучший дебют Fringe». Она харизматична и с безупречным чувством времени.

Я обратилась к ней, потому что не могу закончить свой год с таким огромным, постыдным провалом на сцене того паба в Эдинбурге. Я не хотела, чтобы мое последнее воспоминание о выступлении на сцене было шотландской девушкой, которая показывала мне знак V пальцами[87].

Я не хотела, чтобы это был конец. Я хотела переписать свою концовку.

После того как я пережила лес с Джанет и глядела на огромное черное небо, я почувствовала себя маленькой, в хорошем смысле этого слова. Как будто я могу пойти на больший риск, и, несмотря на его исход, небеса не разверзнутся. Так почему бы не попробовать еще раз? Но мне нужно было поговорить еще с кем-то.

Когда я слышу, как Сара в интервью говорит, что она страдала от страха публичных выступлений, когда впервые пробовала себя в стендап-комедии 10 лет назад в Нью-Йорке, я понимаю, что должна встретиться с ней. Неужели у нее действительно была боязнь сцены? Она одна из лучших, кого я когда-либо видела вживую. Что же изменилось? Я должна была знать.

Как говорит Сара, когда она начала заниматься комедией в Лондоне, она обнаружила, что при трех выступлениях в неделю у ее мозга не будет времени бояться каждого концерта — и это помогло ей победить страх сцены. Это, как и рождение ребенка, заставляет смотреть на вещи по-другому (младенцы, воображаемое смертное ложе и все, к чему вы обращаетесь, чтобы пережить день).

— Я все время приходила и выступала с отвратительными шутками на открытом микрофоне. Может быть, зрители просто думали, что я странная пожилая женщина, но я чувствовала себя такой задирой. Я думала: «Никто из вас, идиотов, даже не догадывается, через что мне пришлось пройти». Я ощущала себя такой героиней — будто я родила! — рассказывает Сара.

Роды не являются для меня оптимальным вариантом. Кроме того, я откладываю их еще на год из-за обещания отцу.

Я рассказываю Саре о том, как мне страшно на сцене.

— Даже у самой тупой толпы есть образ мыслей. Если они учуют твой страх, значит, ты не главная, — рассказывает Сара.

— Я вообще не главная, — говорю я.

— Но ты можешь ею стать, — отвечает она.

Сара рассказала мне, о чем узнала, когда только начинала: ты так же хорош, как и твой последний концерт.

— И ты сейчас реально в дерьмовой ситуации. Ты не можешь взглянуть на нее с другого угла. И это чувство останется с тобой, пока ты не устроишь еще одно выступление, которое пройдет нормально, — говорит Сара.

Ну вот, опять то же самое.

The Cavendish Arms — заведение для комиков в Стокуэлле, южный Лондон. Это здание, где проводится соревнование в формате открытого микрофона Comedy Virgins[88]. Всего 20 юмористов, по пять минут каждый, соревнуются за один трофей. Здесь так много отчаяния, что им можно зарядить телефон телезвезды Кайли Дженнер на целую вечность.

Если ваше выступление длится больше шести минут, начинает играть песня Лудакриса «Move Bitch (Get Out The Way)»[89]

, чтобы вы наконец ушли со сцены. Что бы ни случилось, я не вынесу такого публичного позора. Некоторые люди никогда не оправляются от такого рода страданий.

Я беру с собой Сэма. Так бы я этого не сделала, но существует еще одно правило: если хочешь выступать, ты должен привести с собой друга. И он должен остаться на весь вечер, наблюдая за другими начинающими комиками. Я не могла навязать это кому-то из моих новых подруг, так что лучше рискнуть своим браком.

Я здесь, потому что Сара права. Эдинбургский концерт — пятно на моей душе. И это мой шанс на спасение.

Меня тошнит.

Ведущий вытаскивает имена из шляпы, чтобы определить, кто идет следующим, поэтому никто не знает порядок выступлений (и поэтому комики не могут сказать своим друзьям, чтобы они просто пришли на вторую половину концерта).

После каждого выступления, если зрителям нравится комик, они кричат: «Купите ему выпить!» Это простое действие дает комику право на столь желанный трофей в конце каждого шоу.

Когда зал заполняется комиками и их заложниками, я делаю глубокий вдох. Я отказалась от шикарных оксфордских рубашек и выбрала обычную футболку и джинсы, потому что это точнее отражает, кем я являюсь на самом деле.