Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Приглашения разосланы. К сожалению, Пол, Вивиан и Лили в отъезде. Но 10 человек соглашаются прийти.

Джермейн и Тони — с моего курса комедии. Муж Тони, Роб. Лора, Лиз и Кэролайн с импровизации. Чарльз, мой наставник по путешествиям. Бенджи, психиатр-комик, и его подруга Сильвия. И, конечно же, Сэм.

А это значит, что в моей квартире действительно будет 11 человек.

Я считаю количество тарелок, которые у меня есть. Пять.

Суровая реальность.

Поскольку я никогда раньше не устраивала званых обедов, мой пример — это шоу «Званый ужин». Как я уже говорила ранее, когда я переехала в Лондон и не могла работать, я была одержима этим реалити-шоу. В каждом эпизоде четыре-пять незнакомцев в течение недели по очереди устраивают званый ужин в своих домах для остальных участников. В конце каждого вечера конкурсанты оценивают друг друга (качество еды и мастерство принятия гостей) на задних сиденьях такси по пути домой. Участник, набравший наибольшее количество очков за неделю, получает приз в размере 1000₤.

В моем любимом эпизоде мужчина средних лет по имени Питер, рассчитывающий на победу, обнаруживает, что он занял последнее место. Он злится на победительницу. С испепеляющим взглядом, бегающим между ней и камерой, он произносит речь:

— Наслаждайся деньгами, надеюсь, они сделают тебя очень счастливой^{43}. Боже мой, какая грустная маленькая жизнь… Ты полностью испортила мне вечер ради денег, и я надеюсь, что ты потратишь их, чтобы получить несколько уроков изящества и приличия, потому что ты подобна грузовику, идущему задним ходом.

Это планка, которую я установила для себя. Если никто не произнесет «Господи, какая грустная маленькая жизнь…», я буду считать, что вечер удался.

Формат ужина в этом телешоу строго такой: закуска, основное блюдо, десерт. Затем следует ужасная принудительная деятельность вроде караоке или танцев. Почему они никогда не показывают, как конкурсанты кричат и плачутся своим матерям по телефону, когда соус не густеет? Конечно, это определяющий момент любой подготовки к обеду.

Этим летом мы с Сэмом ужинали на уличной веранде кафе River по подарочному сертификату, который мой брат и его жена подарили нам на Рождество. Это был теплый, благоухающий вечер, как раз перед закатом, когда случилось два удивительных момента. Сначала официант поставил передо мной тарелку с пастой и трюфелями. А потом я подняла глаза как раз в тот момент, когда ресторанный критик Найджела Лоусон прошла мимо нашего столика, разглядывая мою пасту.

Это было так, словно святой покровитель вкусной и декадентской пасты благословил мою тарелку. У меня закружилась голова, как будто меня коснулся ангел. Паста была божественной, и одобрение Найджелы увенчало этот вечер.

Найджела, как мы все знаем, является воплощением уюта, комфорта и утонченности. Королева званых обедов. Домашняя богиня. Моя наставница по принятию гостей явилась мне.

Но это было летом. Когда все казалось возможным, а этот званый обед — таким далеким.

Когда приходит время планировать ужин на День благодарения, моя наставница находится на другом конце света. Найджела на гастролях в Австралии. Как если бы она не могла лично помогать каждой обеспокоенной женщине, устраивающей званый ужин.

Неважно. Она улыбнулась моей пасте, да будет так. Она будет моим духовным наставником. Я изучаю ее сайт, книги и телешоу.

Найдя видео с ее советами ко Дню благодарения, я подробно изучаю его. Другими словами, я следую им точь-в-точь с невероятной преданностью.

— Если бы ты кого-нибудь попросила принести десерт, я думаю, они были бы в восторге, — говорит Найджела.

Я пишу Лоре, девушке с синими волосами с моих занятий по импровизации: «Принеси свою фирменную выпечку».

Затем своей подруге Тони с курса комедии: «Принеси тыквенный пирог».

Это было легко.

Затем Найджела говорит, что ей нравится поддерживать непринужденную атмосферу, прося всех ходить босиком. Это я могу сделать.

Я изучаю ее книги и делаю заметки, как школьница, готовящаяся к экзаменам. Решаю приготовить запеченную индейку с пряностями по ее рецепту, а затем впадаю в шок, когда вижу рецепт окорока в Coca-Cola^{44}. Варить окорок в газировке? Это же такое извращение, так смехотворно, так вредно. Так по-американски. Я добавляю его в меню.

Потом я заказываю стол, за которым сможет сидеть больше людей. Я одалживаю тарелки и столовые приборы у Ханны (новой лучшей подруги) и ее мужа, соседей снизу, которые тоже приглашены, но уезжают в отпуск.

И, самое главное, я притворяюсь, что все под контролем, хотя понятия не имею, что делаю.

Когда дата приближается, я понимаю, что Найджелы на экране мне недостаточно. Мне нужен настоящий наставник. Кто-то, кому я могу признаться в своих страхах. Кто-то, кто может научить меня правильному принятию гостей. Кто-то, кому я смогу плакать по телефону, если индейка окажется сырой.