Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

В стиле письма мы с журналисткой Долли Олдертон^{45} совсем разные. Как и в 3D-формате. Долли оказывается блондинкой ростом 180 см. Мой рост — 157 см, и я брюнетка. У нее шелковистые длинные волосы, густые черные ресницы, и она носит пышные платья. Если в сушилку для белья бросить ее и грязное полотенце, которым вытирали моторное масло, через час появлюсь я — сморщенная, скомканная, застенчивая и дрожащая. Чуть больше домового, но меньше супермодели.

Самое главное — притворяться, что все под контролем. Хотя по факту я понятия не имею, что делаю.

В ее книге «Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться» она рассказывает про свою жизнь, полную вечеринок, званых обедов, свиданий, танцев всю ночь, музыкальных фестивалей и разговоров с незнакомыми людьми в пабах. Она регулярно делает все то, что мне пришлось попробовать из-за своего кризиса четверти жизни.

Долли влюбилась в организацию званых обедов в подростковом возрасте. Она говорит, что чувствует себя счастливее всего у плиты, приглашая своих друзей и неся ответственность за их хорошее настроение. Я не знаю, делает ли это меня счастливой, потому что такого у меня никогда не было.

За три дня до ужина в честь Дня благодарения я звоню Долли. По телефону, пока она ждет поезда на вокзале, я объясняю ей свою ситуацию: я застенчивый интроверт и хочу пригласить 10 незнакомых друг с другом людей на вечеринку.

И повар из меня так себе.

Долли чувствует безотлагательность и страх в моем голосе и мгновенно превращается в моего официального гида по этому миру. Она быстро начинает сыпать советами, будто я только что сообщила ей, что нам нужно обезвредить бомбу и только она поможет мне это сделать.

— Так, еще важно составить хороший плейлист. Меня поражают званые обеды, где не играет музыка, а над головой просто горит лампочка. Нужно, чтобы был включен альтернативный свет, зажжены свечи и играл отличный плейлист с музыкой, которую люди любят, — говорит Долли.

Я даже не думала о музыке и освещении. Я знаю еще меньше, чем думала. Я начинаю записывать все, что говорит Долли, дословно. Нельзя терять ни минуты.

— Лучшее, что ты можешь сделать, любовь моя, — это сделать все заранее. Подготовь холодные закуски, чтобы вы могли предварительно расставить их на тарелках. Для основного блюда выбери что-то, что готовится медленно, — советует она.

— Сделай что-нибудь на подносе или в горшочках, чтобы можно было легко поставить на стол. Не делай гарнир в стиле шефа Оттоленги — этого никто не хочет. Люди просто хотят вкусной еды, вроде лазаньи. И НЕ ГОТОВЬ ризотто.

Я пишу слово «ризотто» и зачеркиваю его.

— Подай сырную тарелку. Просто возьми три сыра, тебе больше не нужно: один твердый, один с голубой плесенью и один мягкий, — диктует Долли. Я точно последую этому совету.

— С точки зрения десерта — не делай ничего навороченного. Просто купи пудинг или хорошее мороженое, чтобы тебе не нужно было ничего делать в этот день или надолго покидать своих гостей.

К счастью, я уже поручила это дело Лоре и Тони. Когда я признаюсь Долли, что на самом деле это не просто званый обед, а моя первая вечеринка, я слышу, как она глубоко вздыхает.

— Сходи в магазин Sainsbury’s за день или два до события — убедись, что у тебя есть фольга для запекания и много средства для мытья посуды. Не начинай мыть посуду, пока все не уйдут, купи побольше вина, даже если знаешь, что кто-то принесет, — продолжает она. — Ты же не хочешь, чтобы алкоголь закончился.

Эта женщина — героиня.

Признаюсь, я боюсь того, как будут вести себя другие люди. Как она может гарантировать, что разговор будет продолжаться?

— До принятия гостей я прорабатываю различные связи между различными людьми. Иногда хозяевам приходится действовать как социальная смазка. Порой тебе нужно быть человеком, который произносит «О, ты говорил, что хочешь поехать в Мексику в этом году!» и «Крис, ты же ездил в Мексику на прошлое Рождество?».

О, Перпетуя. Это Марк Дарси[92].

— Все думают, что социально расслабленные люди не задумываются о таких вещах, но перед тем как пойти на свидание, я всегда запасаюсь примерно пятью забавными историями, которые можно будет рассказать, если разговор не пойдет.

Я никогда не думала, что уверенные в себе, общительные люди делают это, если только не собираются на вечерние ТВ-шоу. Приятно представить, как самые очаровательные люди, которых я знаю, рассказывают друг другу истории о своих путешествиях.

— Так трудно представить себе уязвимыми людей, которых мы считаем успешными, — говорит Долли. — Когда мы видим идеальную хозяйку, сложно вообразить, что она составляет меню или думает о темах для разговора, но именно это и делают люди.

Долли — одна из тех женщин, которых я считаю успешными и безупречными хозяйками. То, что она рассказывает, меня невероятно успокаивает.