К черту тревожность. Как не стать «лягушкой в кипятке» и справиться с паническими атаками и депрессией

 Я всегда в пижаме и даже не стираю ее. Голова постоянно кружится, и я забываю поесть, если не обращаю на это внимание.

Но это только пару дней.

Утром 25-го числа я встаю рано и снова пытаюсь стать человеком. Очень долго стою под горячим душем, спокойно сушу волосы, делаю прическу, наношу увлажняющий крем. Собираюсь в дом своего отца, чтобы провести в компании хотя бы Рождество и Новый год.

Со мной все хорошо: я с удовольствием ем, выхожу на длительные прогулки, дочитываю книгу. Когда вечером 26-го числа возвращается муж, я встречаю его на вокзале с машиной. «Таким образом, – говорю я себе, – возможно, в этот раз у меня все получится».

До дня Крещения дела идут более-менее хорошо. В целом, ничего особенного в сравнении с предыдущими годами не происходит. Мы с мужем сидим дома и делаем то, что и всегда в свободное время: играем на компьютере, занимаемся домашними делами, гуляем, смотрим фильмы. В Новый год светит солнце, я чувствую себя так хорошо, что надеваю спортивный костюм и иду бегать в парк. Я полна энергии и думаю, что все может разрешиться к лучшему, возможно, даже быстрее, чем ожидалось.

Съела мешочек классического панеттоне[4] с изюмом и цукатами. Я уже поправилась на 2 кг и, вернувшись с этим весом в зону комфорта, чувствую себя значительно лучше.

Самые плохие моменты дня – это пробуждение и ужин. Утром я всегда чувствую себя очень плохо, волнами нарастают тревога и тошнота. Долго лежу в постели, сосредотачиваясь на дыхании, и жду, когда подействует анксиолитик. Вечером не могу сесть за ужин, потому что всегда вспоминаю тот момент, когда потеряла сознание, и боюсь, что это случится снова. Если и пытаюсь сесть на кухне, чтобы поужинать, чувствую, как задыхаюсь, и хочу убежать. Поэтому ем на диване и смотрю телевизор. Я немного чувствую вину, с моей стороны плохо оставлять мужа одного за столом, но, кажется, он совсем не раздражается. Он позволяет мне делать то, что мне кажется правильным. «Главное, чтобы с тобой все было в порядке», – часто говорит он мне.

То, что происходит между травмой при пробуждении и страхом ужина, не так уж и плохо. У меня тысячи планов: вести блог, изучать интернет-маркетинг, снова заняться йогой, бегать в парке. Черт возьми, на ближайшие десять месяцев я свободный человек, и я хочу наслаждаться этим как можно больше.

После Крещения, по окончании праздников, муж возвращается на работу, а я остаюсь лицом к лицу со странностью: не нужно идти в офис. Не потому что я в отпуске или заболела – причина совсем другая. Это странно.

 Уже пятнадцать лет я работаю каждое утро и даже не помню, что это такое: не ходить в офис пять дней в неделю.

Ладно, я сказала, что этот творческий отпуск будет заполнен (если позволит тревожность) вещами, которые меня интересуют – пора ими заняться. Поэтому я погружаюсь в свои проекты утром, днем и вечером. Пару недель постоянно чем-то занята: читаю, пишу, учусь. Погружаюсь с головой. Хочу потрудиться основательно, потому что боюсь приговора главного судьи оттуда, из чулана. Боюсь, что меня осудят за слабость характера, за неумение работать и, как отягчающее обстоятельство, за бегство от реальности. Если я буду заниматься весь день, не разгибаясь, то не буду слышать его упреки.

Блог становится способом проводить дни на автопилоте, склонившись над компьютером, в очаровании мира слов, моем любимом убежище. Это способ уйти от реальности и снизить чувство вины, которое я испытываю от ухода из офиса. Я бросаюсь в блог, чтобы уйти от самой себя, перенести разум в другое место. Конечно же, эта стратегия не работает, и спустя несколько дней тревога резко возрастает. Я держу это под контролем, когда пишу и читаю, но как только прекращаю – мысли снова начинают метаться. Они склонны к хаотичности, иногда даже бессвязности до такой степени, что временами я боюсь, что нахожусь на грани какого-то психического заболевания, гораздо более серьезного, чем то, которое уже мне поставили. Я существовала полностью в своей голове – это было не самое комфортное время в моей жизни.

Где мое тело?

С сентября 2012 года я начала ходить к психотерапевту. Уже больше двух лет один раз в неделю я прихожу в нужное время и звоню в звонок этого старинного здания над аптекой. Мне от дома недалеко – это всего в двух шагах. Иногда мне нравится туда ходить, иногда – нет. Иногда после сеанса я чувствую, что меня поняли, приняли, мне полностью доверяют. Иногда наоборот, я ухожу разозленная, разочарованная и еще более встревоженная. С другой стороны, к этому моменту я уже понимала, что психотерапия – не легкая прогулка, учитывая, что я обращаюсь второй раз. Наоборот, так как первый занял восемь лет, я почти могла почувствовать себя героиней из фильма Вуди Аллена.