Краткий марксистский период оставил огромный след в ментальности Булгакова. Дело, собственно, не в том, что Булгаков до конца своих дней оставался социалистом – сторонником «недоктринального», «частичного» социализма в рамках, говоря современным языком, «смешанной экономики» – и радетелем трудового человека, получив эту закваску именно в юности. (Любопытно несколько брезгливое свидетельство историка и философа А.В. Карташева: «В начале тридцатых годов мы были вместе в Лондоне, в день пролетарского 1-го мая. Мы попали в поток демонстрации, несшейся неистово и бурно с тучей красных флагов и крикливых плакатов… Я удивился, как возбужденно, с искрящимися глазами о. Сергий созерцал это отвратительное для меня зрелище. Он признался, что он ощутил знакомое ему энтузиастическое волнение».) Дело прежде всего в том, что исторический материализм Маркса и атеизм пропущенного сквозь марксистскую призму Л. Фейербаха явились для Булгакова вызовом, заставившим его продумывать, на религиозной уже основе, весь ход мирового бытия, участие в нем свободной человеческой воли и конечную гарантированность его «удачи». Булгакова смолоду поразили слова Фейербаха, которые он потом процитирует в статье о фейербахианской атеистической «религии человечества»: «Пред богом мир и человек суть ничто <…> Он может жить без них». Главная тема Булгакова «Бог и мир» родилась отсюда, его парадоксальная богословская идея, – о Боге, который «не может обойтись без мира», стала ответом на богоборческий, в сущности (а вовсе не прохладно-позитивистский), пафос Фейербаха. И когда мы читаем в упомянутом труде Л.А. Зандера точные слова о «глубокой человечности, которую о. Сергий раскрывает в образе Христа», о том, что «он видит во Христе своего современника, друга, брата, которого можно любить не только с божеским поклонением, но и с человеческой нежностью», – мы вправе обнаружить здесь итоги этого старого спора, похожего на давний спор Достоевского с Белинским.
«Легальные марксисты», к числу которых принадлежал молодой Булгаков, воспринимали учение Маркса как последнее слово
Не меняя своих свободолюбивых взглядов, Булгаков стал подводить под них, по его формуле, «новый фундамент» – религиозно-этический. Быстро проскочив Канта, как промежуточную станцию, он переходит в общественную веру Достоевского и в особенности Владимира Соловьева. Между тем подоспело революционное время 1905—1907 годов, за которое, признавался Булгаков, было им прожито несколько жизней. Тут и соиздание левых, по тем меркам, журналов и сборников, и попытки создать христианскую партию социальной демократии – «Союз христианской политики», и – как финал пароксизма общественных начинаний – депутатская работа в Государственной Думе второго созыва. Параллельно этим бурям шло, шаг за шагом, медленное, трудное возвращение в Церковь. Это вызывало недоумение даже у религиозных искателей. Как совместить участие в освободительном движении, лихорадочную выработку его «программ» с приверженностью такому консервативному институту? Где-то Булгаков несерьезен – либо в одном, либо в другом. «Булгаков, когда был марксистом, был таким же хорошим человеком, как и теперь», – мягко иронизировал Л.И. Шестов. Между тем у Булгакова в муках выкристаллизовывалась сквозная общественная тема всех будущих лет – возвращение церковного христианства «в общую запряжку истории». Вскоре он навсегда расстанется с планами организации христианской политической партии, но не откажется от социального христианства. Он полагал, что либеральные идеи времени без абсолютного нравственного основания беспочвенны и вырождаются в практический блок частных интересов (так критиковал он кадетов), а при классово-материалистическом основании – теряют свою либеральность, пафос свободы. Как бы мало он ни был понят, его выступление в Думе по поводу неприемлемости как революционного, так и правительственного террора произвело огромное впечатление на присутствовавших: по отзыву современника он «сразу вырос во весь рост искренности, мужества, патриотизма и христианской любви». Вообще говоря, с речами и запросами Булгакова-думца было бы чрезвычайно интересно познакомить нынешних народных депутатов. «В России должна создаться власть – носительница права, которая обладала бы моральным авторитетом», – эту чеканную формулу сегодня хочется повторять.