Как я год жила по Библии

Не смущенная этой неудачей, я извлекла из шофара по очереди все четыре музыкальные фразы, которых требует Рош ха-Шана: ткиа – один длинный трубный вопль, шварим – три коротких, труа – девять стаккато, и ткиа гдола – последний долгий рев. Когда я закончила, а Дэн убрал руки от ушей, издалека до нас донеслось что-то вроде эхо. Что такое? Неужели я не одна? Здесь, в Восточном Теннесси, еще кто-то отмечает еврейский Новый год этим древним, первобытным зовом надежды?

Все оказалось проще: шофар оказал на соседских собак такое же действие, как проезжающая мимо машина скорой помощи со включенной сиреной.

– Пойдем-ка в дом, – сказал мне Дэн, – пока не сбежались соседи.

На следующий вечер мы позвали гостей, чтобы отметить Рош ха-Шана и окончание года библейской женственности. Пришли мои родители, Тони и Дейна со своими девочками, Кристина и несколько соседей. Крис и Тиффани забежали на минуточку, чтобы поздравить меня и извиниться: у них заболела Эрли. Каждого гостя я встречала шофаром, и его трубные звуки до полусмерти перепугали бедняжку Аури.

На закате все мы сели вокруг стола, я зажгла праздничную свечу и прочитала молитву:

Благословен ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, освятивший нас заповедями Твоими и заповедавший нам зажигать в этот праздник свечи.

Разломила халу и произнесла еще одно благословение:

Благословен ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, дарующий нам хлеб сей земной.

Наполнила бокалы гранатовым соком (у нас закончилось вино, а ставить на стол «Маген Давид», прозябавший в холодильнике, мне не хватило духу) и произнесла киддуш вместе с особым благословением в дни Рош ха-Шана:

Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной,

Сотворивший плод вина сего,Создавший все словом Своим.Ты, Господи Боже, дал нам с любовью сей деньвоспоминания,День звуков шофара,Святого призыва

В память об исходе из Египта.Благословен Ты, Господи Боже наш, Царь мира,Освятивший сей День воспоминания.

Объясняя всем значение блюд, стоящих на столе, я с удивлением ощутила, как на глаза наворачиваются слезы. Круглая хала символизировала круг жизни, но еще – для меня – Ахаву, молящуюся у Стены Плача за мою мать, которую никогда не видела. Яблоки и мед, традиционно означающие, что новый год будет сладким, напомнили об аббатстве Святого Бернарда, о меде тамошних пчеловодов. Разрезанный надвое гранат, полный пурпурных зерен, символизирует изобильные в новом году добрые дела, спаржевая фасоль – удачу. Соленые крендельки – угощение Мэри в стране амишей, честно произведенный и честно купленный шоколад – надежду на лучший мир. Не хватало только жареной морской свинки!

После еды я прочла финальную молитву в дни Рош ха-Шана:

Благословен Ты, Господи Боже наш,повелитель вселенной,

Что сохранил нам жизнь, поддержал наси помог достичь новолетия.

Дневник Дэна

30 сентября 2011

Недавно мама сказала мне: она гордится тем, как я поддерживаю Рейчел на ее жизненном пути. Многие мужчины, добавила она, так бы не смогли!

Это замечание вдруг заставило меня задуматься о странности, даже абсурдности всего этого «года библейской женственности». Все эти 365 дней я играл в наших отношениях роль «начальника», в то же время поддерживая проект Рейчел! Я не знал, как ответить на этот комплимент, пока не сообразил: наши роли меняются в зависимости от контекста.

В основе наших отношений – не иерархия, а партнерство. Каким человеком надо быть, чтобы не желать успеха своему партнеру? Слабым, не уверенным в себе. Я поддерживаю Рейчел не пассивно, как сваи поддерживают док – нет, я поддерживаю ее, как «Сатурн-5» поддерживал «Аполлон-11». Хочу, чтобы она добилась успеха, и делаю все, что в моих силах, чтобы этому помочь. И она хочет для меня того же. Когда я снимаю фильм, кто берет на себя роль моей помощницы, кто кормит съемочную команду и выполняет все мои просьбы? Рейчел. Когда я покупаю, ремонтирую и продаю недвижимость, кто поддерживает меня весь год? Рейчел. Каждый из нас сам управляет своей жизнью – но важные решения мы принимаем вместе.