Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Да, это все из любовных романов. О’кей, некоторые из примеров выше взяты из романов, классифицируемых как «остросюжетная женская проза». Но любовная составляющая также присутствует в этих книгах. В рядах их читателей довольно мало мужчин. Нацелены они на женскую часть рынка. И да, о’кей, кое-что из этого я выдернул из контекста, но сделал это, чтобы проиллюстрировать свою мысль: все это не бульварные романы. Они не следуют четкому алгоритму событий, заданному объему по количеству слов, в них никто не оттачивает «язык чувственности». Это любовные романы другого уровня, сконструированные по правилам большой литературы, в которой мужчины и женщины – это фигуры невероятного масштаба, ставки высоки, истории запутанны, а сексуальный заряд сравним по мощности со вспышками на Солнце.

Многие авторы серийных любовных романов мечтают о прорыве. Им хотелось бы стоять в одном ряду с Норой Робертс, Джейн Энн Кренц, Сьюзер Элизабет Филлипс, Дженнифер Крузи, Тэми Хоуг, Айрис Джоансен, Хизер Грэм, Элизабет Лоуэлл и другими писательницами того же калибра. Но большинство из них – заложники мелких стереотипных историй. Им кажется, что прорыв – это когда можно писать более длинные романы и вести повествование от большего количества лиц.

Для того чтобы написать большой роман о любви, этого недостаточно. Придется применить приемы создания прорывных произведений и приложить усилия, превосходящие те, что требуются для написания длинной прозы и даже исторических любовных романов. Придется создавать сцены, в которых нет ни героя, ни героини. Придумывать сильных и убедительных персонажей. Диалоги – где-то уморительно смешные, где-то ошеломительно грубые. Разбавлять историю убийствами, похищениями, смертями и бедствиями и поднапрячься, детализируя их последствия. Описывать любовные сцены с таким жаром, чтобы даже повидавший виды автор любовных романов поймал себя на желании принять холодный душ.

Рассказ о том, как использовать приемы создания прорывной литературы в любовных романах, может занять отдельную книгу. Из соображений экономии места я приведу лишь один показательный пример: совершивший прорыв любовный роман Дженнифер Крузи «Солги мне» (Tell Me Lies, 1998). Крузи совмещает в нем дерзкий юмор, сексуальный настрой и убийство – коктейль, с которым широкую публику впервые познакомила Сьюзен Айзекс.

«Солги мне» рассказывает о женщине из маленького городка под названием Фрог-Пойнт, чья жизнь превращается в хаос, когда в город возвращается тот, в кого она была влюблена в старших классах. Этот замысел подходит под описание бесчисленного множества серийных любовных романов, но Крузи развивает его дальше. Что мешает Мэдди Фарадей и Кей Элу Старджесу быть вместе? Во-первых, Мэдди замужем за другим. Замужем не просто для галочки – она состоит в полноценном браке, и у нее восьмилетняя дочь Эмили. Разумеется, муж ее не подарок. Прибираясь в его кадиллаке, Мэдди находит под передним сиденьем черные кружевные трусики с пикантным отверстием. Которые принадлежат не ей.

Вот это бодрый старт. Крузи сразу же выводит своих персонажей на невероятный уровень. Мэдди приносит трусики с отверстием в кухню и, когда туда неожиданно заходит ее дочь, она прячет их в кастрюлю от макарон с сыром, отмокающую в раковине. Эмили это замечает:

– Что это было? – Эм глядела на мать. Ее рыжеватые брови, увеличенные линзами очков, казались неправдоподобно большими.

Несколько секунд Мэдди тупо смотрела на дочь, потом спросила:

– Что «это»?

– Та штука. – Эм подошла ближе, задевая по пути желтую стойку и цепляясь за ручки выдвижных ящиков. – Ну, та черная штука.

– Э-э-э… – Мэдди посмотрела на всплывшие трусики и вновь погрузила их в воду. – Это ершик для чистки посуды[44].

Чуть позже Мэдди рассказывает об этой находке своей подруге Треве. Трева не из тех, кто будет лишь сочувствующе кивать. В ответ на новость об измене Брента Фарадея она прямо заявляет: «Просто возьми и разведись с этим сукиным сыном. Лично я ненавидела его всю жизнь». Позже Мэдди проезжает мимо местных баров и единственного на весь город мотеля, высматривая машину Брента. Затем она понимает, что он, вероятнее всего, в Пойнте, местной смотровой точке с красивым видом на округу, куда повадились приезжать парочки. Мэдди решает подать на развод, но хочет убедиться в неверности мужа, прежде чем сломать дочери жизнь. Она взбирается вверх по крутому заросшему склону, и Брент, разумеется, здесь, сношается на заднем сиденье машины с какой-то блондинкой… или так Мэдди кажется. Ближе ей не подобраться. Местный охранник уже там и заглядывает в окно машины.