Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Вот только пишет эту историю Томас Харрис. Основа сюжета понятна и предсказуема, но Харрис неустанно и старательно его осложняет. Влияние событий романа ширится, а общественные ставки, соответственно, растут. Как это происходит? Во-первых, у Джейма Гамба (он же Буффало Билл) весьма специфический и жуткий модус операнди: он срезает кожу со своих жертв, всякий раз – разные участки эпидермиса. Как и любой умелый автор криминальных романов, Харрис знает, что шокирующие, наводящие животный страх и легко визуализируемые способы убийства отпечатываются в памяти читателей.

Кроме того, Харрис превращает Буффало Билла в национальную угрозу. Билл убивал людей и оставлял их тела в разных штатах еще до начала событий романа. Федеральные СМИ неистовствуют. И тут в плен попадает новая жертва – на этот раз не кто иной, как дочка сенатора.

Ставки и так уже весьма высоки, но Харрис останавливаться не намерен. Он вручает ФБР инструмент для решения этого дела: психиатра, у которого достаточно компетенций, чтобы привести их к Буффало Биллу. К сожалению, этот человек и сам тот еще социопат – заключенный под стражу и печально известный Ганнибал Лектер. Добиться от Лектера информации будет непросто, и еще труднее – если пресса пронюхает об этой истории (а она пронюхает).

Джек Крофорд, глава отдела психологии поведения ФБР, под предлогом опроса отправляет к Лектеру смышленую, но внушаемую молодую практикантку Кларису Старлинг. Ее шансы на успех ничтожно малы. Время уходит, Лектер забавляется, манипулируя Кларисой, атмосфера нагнетается.

Однако ставки в «Молчании ягнят» растут не только по причине удачной конструкции сюжета. Харрис наращивает их, повышая личные риски главных героев, погружая нас в глубины разума следователей и убийц. Каждого ждет неизбежная участь, все они терзаемы внутренней болью, от которой жаждут избавиться. Терзания Лектера частично всплывают на поверхность, когда Клариса задает ему вопрос о камере, в которой он сидит:

– Эти рисунки на стенах – вы сами их рисовали, доктор Лектер?

– Вы полагаете, я приглашал сюда декоратора?

– Тот, что над раковиной, – это какой-то европейский город, правда?

– Это Флоренция, вон там – палаццо Веккьо и Дуомо – вид с форта Бельведер.

– И все это вы рисовали по памяти?

– Память, офицер Старлинг, – это единственное, что заменяет мне вид из окна[6].

Лектер доказывает свои компетенции и дает Кларисе информацию, которая может помочь ФБР, отправив Старлинг к прежде не обнаруженной жертве, связанной с Буффало Биллом. Он раскрывает мотивы своего поступка:

– …Мне нужно получить от Крофорда кое-что, и я хочу выменять у него это. Но он не хочет прийти повидаться со мной. Он не желает просить меня помочь с делом Буффало Билла, хотя прекрасно понимает – еще не одна молодая женщина погибнет, если этого Билла не остановить.

– Я не могу этому поверить, доктор Лектер.

– Мне нужно от него совсем немного. Это очень просто. Он может это сделать.

Лектер медленно повернул реостат – в клетке зажегся свет. Теперь в ней не осталось ни книг, ни рисунков. Не было даже стульчака. В наказание за смерть Миггза Чилтон забрал из камеры все, кроме самого необходимого.

– Я прожил в этой комнате восемь лет, Клариса. Я знаю, меня никогда, ни за что не выпустят отсюда живым. Мне нужен вид из окна – это все, чего я прошу. Мне нужно окно, из которого я мог бы видеть дерево или хотя бы воду.

На миг, всего лишь на долю секунды, Харрис приоткрывает нам окошко в личный ад печально известного Лектера. Простое желание обзавестись окном (позже, впрочем, обнаруживается, что желания его окном не ограничивались) вызывает у нас сочувствие к монстру за решеткой. Личные ставки Лектера повышаются, а вместе с ними и ставки в романе в целом.