Д. Г.: Да, безусловно. До этого я никогда не писал художественных произведений. Я писал статьи для прессы, но никогда – сценарии. Мне уже был 21 или даже 22 года.
Д. Г.: Я начал с чтения очень простых пособий, но должен признаться, что никогда не читал «библии» сценаристов, вроде книг Макки[15] или Труби[16]. Может быть, я боялся, что знакомство с существующими форматами приведет к тому, что я не буду чувствовать себя достаточно свободным. Я поздно пришел к писательству, поскольку сперва видел себя скорее режиссером. Я начал писать отчасти вынужденно, когда понял, что во французской киноиндустрии почти невозможно заявить о себе, если ты не снимаешь фильм по собственному сценарию. Авторы остаются очень, даже слишком, привязанными к своему сценарию, в то время как эти две профессии совершенно разные. Я понял, что работа над сценарием в одиночку мне нравится не меньше, чем командная работа над фильмом.
Д. Г.: Да. С того момента, как я понял, что сценарий – это визуальное описание в настоящем времени того, каким может быть фильм, я обнаружил, что писать – это довольно простое занятие. В отличие от других сценаристов, которые больше сосредоточены на диалогах, я пишу довольно подробно и точно; я могу даже дойти до описания звуковой обстановки. Я очень детально описываю действие и даже эмоции, даю подробные дидаскалии. Как правило, я описываю эмоциональное состояние, в котором представляю себе актера, произносящего реплику.
По этому вопросу есть две противостоящие друг другу школы. Одни говорят, что ремарок никогда не бывает достаточно, а другие считают их утомительными и бесполезными. Моя цель – найти баланс, чтобы чтение сценария оставалось приятным и плавным.
Д. Г.: «Пробежка» знаменует собой перелом в моей работе. Я начал писать сценарии полнометражных фильмов, и это оказалось тем, чем я всегда хотел заниматься. Я не мог представить себя снимающим короткометражный фильм, поскольку это казалось мне мучительным занятием. Мне не удавалось найти истории, которые понравились бы мне в десятиминутном формате. Я чувствовал, что писать сценарий короткометражки для меня неестественно и не соответствует моим желаниям.
Тем не менее я понял, что в конечном итоге это было очень полезно для работы над полнометражным фильмом. Сценарий короткометражки научил меня быть гораздо более эффективным и лаконичным.
Д. Г.: Она пришла ко мне в тот период моей жизни, когда я писал сценарии короткометражных фильмов, которые, возможно, были слишком обезличенными. По крайней мере, у меня сложилось именно такое впечатление. «Пробежка» – это первая короткометражка, в которой я по-настоящему раскрыл себя лично. Все началось с моих трудностей в общении с отцом. Мы часто критикуем своих отцов за то, что они немного зажаты во всем, что касается личной жизни, чувств и эмоций. Иногда это способно привести к недопониманию и стать источником напряжения и разочарования. Вы можете почувствовать себя покинутым или нелюбимым. Со своей стороны, отец еще глубже погружается в собственную неловкость. Я много наблюдал за своей семьей; тема семьи меня очень трогает и волнует. Отсюда все начинается, здесь формируются все неврозы. Некоторые люди идут по стопам своих родителей, доходя до точного повторения их жизни. С другой стороны, кто-то пытается этого избежать.
Фильм «Пробежка» родился из желания поговорить о недосказанном в отношениях между родителями и детьми. Я черпал вдохновение непосредственно из своих отношений с отцом. Я очень четко помню, что начал писать в родительском доме, вернувшись с пробежки, которую совершил в одиночестве. Когда я вернулся домой, мне пришла в голову идея короткометражного фильма. Я знал, что в этом фильме не произойдет ничего впечатляющего. Я хотел показать все эти невысказанные вещи небольшими штрихами, объяснить, как простые слова могут скрывать и раскрывать гораздо более важные вещи. Сценарий переработан: первый драфт был намного длиннее, чем конечный результат. Я сокращал его до тех пор, пока не оставил лишь самое необходимое. Мне кажется, этот фильм очень хрупкий. Одно лишнее или недостающее слово способно перевернуть все с ног на голову.