Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Что в этом абзаце указывает на влияние, которое Черная Орхидея оказала на Баки? Возвышенный тон его рассказа? Его печаль? Нежелание Орхидеи остаться незамеченной, «нераскрывшимся талантом»? Думаю, что дело в словах «многим ей обязанный». Баки в долгу у мертвой девушки. Этот долг интригует сам по себе, а также придает Орхидее особенный статус в глазах Баки.

Действие романа Рассела Бэнкса «Резерв» (The Reserve, 2008) происходит в 1930-е в закрытой общине богачей, расположенной в горах Адирондак. Джордан Гровз, местный художник левацких взглядов, попадает под чары Ванессы Коул, дважды разведенной дочери уважаемого нейрохирурга и светской львицы. У Ванессы есть свои тайны и темная сторона, но Джордан поначалу ослеплен ею. В момент, когда он сажает свой гидроплан на озеро рядом с поместьем ее семьи и видит ее второй раз в жизни, его восхищение женщиной явственно и неприкрыто:

Он выключил мотор и несколько секунд молча наблюдал за Ванессой. Она стояла в окружении десятка людей, но он видел только ее. Она была одета в черную юбку до колен и темно-серую шелковую блузку с пышными рукавами, на плечах черная вязаная шаль, и сегодня она казалась Джордану еще прекраснее, чем вчера, когда он видел ее в лучах заходящего вечернего солнца, стоящую в одиночку на берегу Секонд-лейк. На ней была яркая, почти алая помада и тушь, и, несмотря на ее бледный и опечаленный вид, ему казалось, что она светится, окруженная лучами, будто исходившими из нее самой. Он подумал, что никогда не видел женщину в подобном свете – в сияющем ореоле, обнимающем все ее тело.

Что делает Ванессу красивой? Ее черная юбка, серая блузка и красная помада? Вязаная шаль? Серьезно? Это, знаете ли, не ассоциируется у меня с образом соблазнительницы. Нет, здесь дело скорее в ауре света вокруг нее, которую наблюдает Джордан. Заметили бы эту ауру вы или я? Может, да, а может, и нет. Но Джордан ее видит, и его восприятие становится определяющим.

Джоди Пиколт – автор бестселлеров и мастерица рассказывать современные поучительные истории. Ее умению создать провокационный задел можно позавидовать. В романе «Обещание» (The Pact, 1998) таким заделом становится взаимный пакт о самоубийстве, который заключает парочка влюбленных тинейджеров – Крис Харт и Эмили Голд, живущие по соседству. Дело заканчивается трагедией. Эмили совершает суицид (стреляется из пистолета). Крис дело до конца не доводит и остается жить со своим решением.

Многим писателям такой трагедии хватило бы и на продолжение романа, в котором выжившие попытались бы оклематься и преодолеть свою травму. Но Пиколт куда виртуознее закручивает интриги. Сомнения в том, что же случилось на самом деле, нарастают. В итоге Криса арестовывают по обвинению в убийстве Эмили. Пиколт дразнится уликами, расшатывает наши подозрения то в одну, то в другую сторону, пока Крис наконец не предстает перед судом и не раскрывает свои истинные чувства к Эмили:

– Вы знаете, – негромко произнес Крис, – каково это – любить человека настолько сильно, что уже не можешь представить себя без него? Что значит касаться человека и чувствовать, что ты дома? – Он сжал кулак и опустил его на раскрытую ладонь второй руки. – Нас связывал не секс, не желание порисоваться перед другими, как это происходит с остальными в нашем возрасте. Мы, как бы это сказать, были предназначены друг для друга. Некоторые всю жизнь ищут свою половинку, – продолжал он. – Мне повезло: она всегда была со мной рядом[15].