Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

У Пиколт в «Обещании» сложная задача. Из-за сюжетных нюансов ей приходится утаивать от нас правду о случившемся на протяжении большей части романа. И вот наконец истина выходит наружу: Крис достал орудие самоубийства и помог Эмили прицелиться себе в голову. И сделал он это, потому что глубоко заботился о ней. Она хотела покончить с жизнью, он надеялся отговорить ее от суицида, но в конце концов помог ей его совершить, потому что только так она могла избавиться от боли.

Именно в этом Пиколт пытается убедить и жюри, и читателей. И нам придется ей поверить, потому что жюри признает Криса невиновным. Это ловкий прием, и, чтобы он сработал, Крис должен сразить нас своим проникновенным признанием в любви. Абзац выше выполняет эту задачу – во всяком случае, выполнил для множества читателей. На мой взгляд, вполне понятно, что Эмили была для Криса особенным человеком.

Кому в вашей душе отведено особенное место: чье присутствие играет значительную роль, без чьей дружбы вам не обойтись, кто является неотъемлемой главой в истории вашей жизни? Уверен, что такие люди есть. У меня тоже. Как же тогда выходит, что протагонисты в таком количестве рукописей – блаженные отшельники, самодостаточные, состоявшиеся без чужой помощи и независимые? Кто все эти люди? Таких не бывает. Вот почему и читателям трудно в них поверить. Если протагонистам предстоит удерживать наше внимание на протяжении сотен страниц, надо снабдить их убедительной биографией.

Кому в вашей истории досталась особенная роль? Влиятельному учителю, супругу, бывшему любовнику, старинному другу, математическому гению, самовлюбленному, но талантливому автомеханику? Есть ли в вашей истории персонаж, которому можно придать такую ценность? Это не так уж сложно. Придумайте сначала, какой эффект этот персонаж окажет на вашего протагониста, а затем – знаменательный момент, когда этот эффект будет произведен.

Исключительные люди – редкость в реальной жизни, но мы работаем с вымыслом. Если нужно, их можно создать. Как знать? Быть может, у вас выйдет совершенно новый образ роковой женщины.

Обычные

Кого в своей жизни вы воспринимаете как нечто само собой разумеющееся? Кто всегда рядом, надежен как скала и не вызывает сомнений? Ваши родные? Коллеги? Бариста из Starbucks? Когда в последний раз вы задумывались о них, размышляли о том, что они за люди и что ими движет?

Давненько? Это простительно. Нам всем хватает насущных дел. Прелесть наличия в вашей жизни предсказуемых людей в том, что они предсказуемы. На их счет можно не беспокоиться. В жизни это норма, но в литературе недетализированные персонажи выйдут безликими и быстро забудутся.

Давайте взглянем на выдающихся второстепенных героев из недавно вышедших романов, чтобы понять, о чем я веду речь.

Дин Кунц, несомненно, король сверхъестественных и параноидальных триллеров. После выхода таких успешных романов, как «Предсказание» (Life Expectancy, 2004), «Подозреваемый» (The Husband, 2006) и «Славный парень» (The Good Guy, 2007), Кунц в своем умении запутать линии сюжета сравнялся с такими мастерами, как Корнелл Вулрич (1903–1968) и Филип К. Дик (1928–1982). К тому же Кунц подвергает испытаниям не только простых парней. В цикле романов об Одде Томасе, поваре из кафе быстрого питания в Южной Калифорнии, значительную роль играют представители потустороннего мира.

Одд Томас совершенно нормальный человек – за исключением того, что ему являются покойники. К несчастью, обычно им что-то от него нужно, чаще всего – отмщение. В романе «Странный Томас» (Odd Thomas, 2003) в Пико Мундо, городе, где живет Томас, появляется незнакомец. Томас называет его Человеком-грибом и подозревает что-то неладное. В доме у Человека-гриба Томас замечает присутствие сотен бодэчей – духов, которые питаются страданиями и чье появление свидетельствует о надвигающейся катастрофе.

Большинство писателей выписало бы Одда Томаса одиночкой. Но у Кунца есть привычка обманывать читательские ожидания. Так что у Томаса есть друзья, хоть и довольно странные, – например, Маленький Оззи, мужчина весом в четыреста фунтов, с шестью пальцами на левой руке. А еще у Томаса есть подружка. Какой же должна быть девушка у парня, который общается с усопшими? Чтобы сохранить легкий тон повествования, Кунц выбирает Томасу в подружки чудачку.

Чудачку?

Мы знакомимся со Сторми Ллевеллин, девушкой Томаса, когда она покупает себе и Томасу рожки с мороженым (с «кокосо-вишне-шоколадным» вкусом) в кафе, где сама работает: