Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

В стандартной униформе кафе: розовые туфли, белые носки, ярко-розовая юбка, блузка в розово-белую полоску и веселенькая розовая кепка. С учетом смуглой кожи Сторми, ее иссиня-черных волос и загадочных темных глаз выглядела она как знойная шпионка, которая решила прикинуться больничным покрывалом.

Должно быть, она прочитала мои мысли, потому что, сев рядом со мной, сказала:

– Когда у меня появится свое кафе, мои сотрудники не будут носить такую идиотскую униформу.

– Я думаю, в ней ты выглядишь восхитительно.

– Я выгляжу как конфетная обертка.

Сторми дала мне один из рожков, и пару минут мы ели молча, наблюдая за проходящими мимо покупателями, наслаждаясь мороженым.

– Под гамбургером и беконным жиром я чувствую персиковый шампунь.

– Да уж, нюхать меня – одно удовольствие.

– Может, когда у меня будет собственное кафе, мы сможем работать вместе и будем пахнуть одинаково.

– К мороженому меня не влечет. Я люблю жарить.

– Наверное, это правда, – глубокомысленно изрекла она.

– Что?

– Противоположности притягиваются[16].

Контраст – ключевой принцип для создания второй скрипки в истории. На мой взгляд, Кунца от остальных отличает то, что он не гонится за очевидным. Предсказуемо контрастным персонажем для героя Томаса стал бы некто с убеждениями противоположного толка: скептик или ученый, возможно, тот, кто непосредственно имеет дело с мертвецами – например директор бюро ритуальных услуг. Визави Томаса была бы серьезной и целеустремленной личностью – в отличие от флегматичного Томаса. Их отношения были бы непростыми и запутанными.

Но вместо этого у нас есть Сторми, которая работает в кафе-мороженом. Она сирота и встречается с Томасом с шестнадцати лет. Ей двадцать лет, и ее главная цель – к двадцати четырем годам стать хозяйкой собственного кафе-мороженого. Она уверена, что они с Томасом родственные души. (У них есть карточка от ярмарочной гадалки, которая это подтверждает.) Она дразнит его и отказывает ему в сексе. Она верит в радость отложенного удовольствия и хочет, чтобы их первый раз был особенным.

Классический подход для серии романов: обозначить в их отношениях конфликты и обыгрывать их из книги в книгу. В случае со «Странным Томасом» Сторми умирает в первой же книге цикла. (Но, поскольку Томас способен разговаривать с мертвыми, их отношения на этом не заканчиваются.)

Дело тут в том, что Кунц ведет игру против наших ожиданий. Диаметрально противоположная Сторми была бы удобна для его истории. Чудаковатая, милая и невинная, но при этом трезвомыслящая Сторми, с которой он нас знакомит, располагает к себе куда больше и выглядит намного интереснее. Почему? Потому что Сторми совсем не то, чего мы ожидаем.

Еще одно важное правило в создании убедительных пособников – это делать их правдоподобными. Читай: наделять их проблемами. Но какими проблемами? Ха. То, как писатель отвечает на этот вопрос, наглядно демонстрирует, к какой когорте он принадлежит – рядовых писак или прирожденных рассказчиков.

Напряженные триллеры Тесс Герритсен примечательны образами безжалостных убийц. Роман «Клуб Мефисто» (The Mephisto Club, 2006) в этом плане не разочаровывает. В дни рождественских каникул Бостон накрывает волна убийств: части расчлененных тел оказываются в разных местах преступлений, а на стенах кровью написаны загадочные послания (например, PECCAVI, что в переводе с латыни означает «я согрешил»). Это дело становится шестой совместной работой для патологоанатома Мауры Айлз и детектива Джейн Риццоли, которые, по сути, выполняют роли пособниц друг для друга. Как и любой хороший патологоанатом, Маура хладнокровна. Как любой добросовестный следователь из отдела убийств, Джейн предана своей работе всей душой и травмирована (в буквальном смысле) прошлым.