Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Второй член Верблюжьего клуба – это Робин Родс, без малого двухметровый громила, выпускник военной академии Вест-Пойнт, увешанный медалями ветеран боевых действий и бывший оперативник Разведывательного управления Министерства обороны. Потеряв смысл жизни после возвращения из Вьетнама, он опустился до наркозависимости, но однажды на его пути повстречался Оливер Стоун, который помог ему выбраться со дна. В свободное от дел Верблюжьего клуба время он работает грузчиком на складе.

Третий член клуба – Милтон Фарб, способный складывать в уме огромные числа, обладатель фотографической памяти и некогда многообещающей карьеры в Национальном институте здоровья, с которой ему пришлось распрощаться из-за ухудшения обсессивно-компульсивного расстройства – следствия детства, проведенного в разъездах с ярмарочным балаганом. Из-за паранойи он практически скатился в нищету, но Оливер убедил его принять участие в телевикторине «Риск», где Милтон выиграл целое состояние. Ныне он владеет успешным бизнесом и создает корпоративные веб-сайты, хотя до сих пор склонен к навязчивому притаптыванию и складыванию вслух чисел, значение которых известно только ему одному.

Воистину разношерстная компания – и набор совсем не тех людей, которых представляешь себе борцами против преступных сговоров и неутомимыми сторожевыми псами, бдящими безопасность Америки. Но в этом-то и вся соль. Есть ли в вашем окружении эксцентричные личности? Те, что наряжаются в антикварные костюмы? Грузчики с медалями за проявленную в бою отвагу? Или парочка математических гениев с неврозом навязчивых состояний?

Нет? Тогда вы понимаете, о чем я. Чтобы ваши чудаки и маргиналы выделялись в океане второстепенных персонажей, они должны быть по-настоящему странными. Но тут возникает другая проблема: таких персонажей сложно переварить. Мы не поверим в них, если они не будут тщательно и убедительно сконструированы и не будут верны своим странностям. Сотворить такого персонажа не так-то просто. Но Дэвид Бальдаччи это умеет.

А что там у вас? Насколько тщательно вы проработали приспешников своих героев и других второстепенных персонажей? Контрастируют ли они с окружением и превосходят ли ожидания читателей? Реалистичны ли они, похожи ли на обычных людей, одолевают ли их проблемы, которые мы можем понять? Если они эксцентричны, то в достаточной ли мере? В чем проявляются их странности? Оправданно ли их наличие, подробно ли они описаны?

Какими бы ни были подручные ваших героев и прочие второстепенные персонажи, время, затраченное на их выписывание, заметно увеличит коэффициент интересности вашей истории.

Антагонисты

Злодеи – это худшая разновидность персонажей, которые встречаются мне в рукописях, причем в плохом смысле. Я имею в виду, что слишком часто они выглядят картонными. Большинство из них похожи на воплощение абсолютного зла – мы с коллегами называем таких «муа-ха-хищниками».

Картонные негодяи – это всегда провал. Они вызывают не страх, а желание закатить глаза. Поймите, не то чтобы я не люблю отъявленных подлецов, просто многие писатели ленятся как следует прорабатывать антагонистов. Не терзаемые сомнениями, не знающие препятствий, никогда не отступающие, снабженные бесконечными ресурсами в виде времени и денег, способные строить свои злые козни в свободное от основной деятельности время (или, по крайней мере, так кажется, поскольку они внезапно появляются в сюжете), такие злодеи кажутся нам нереалистичными – и потому дурацкими.

Хуже этого только истории, в которых злодеев как таковых и вовсе нет. Интеллектуальная проза, женские и любовные романы, романы взросления – вот только несколько типов историй, которые далеко не всегда нуждаются в классических злодеях. В подобных рукописях зачастую даже просто несогласные с протагонистами плохо прописаны и пассивны. Страдания протагониста, которому и бороться-то не с чем, вызывают вопросы. Конечно, можно построить конфликт и на внутренних противоречиях, но поддерживать таким образом читательский интерес на протяжении всей истории утомительно и сложно.

Самый занимательный источник препятствий – это люди, то бишь антагонисты, те, что строят козни вашему протагонисту. Они могут быть активными противниками или даже дружелюбными союзниками, которые ставят под сомнение действия протагониста или подрывают его решимость.

Бывают ли дни, когда вы не испытываете трения с окружающими? Сомневаюсь. Сталкиваетесь ли вы в обычной жизни с проблемными людьми или даже с настоящими врагами? Если да, то вам известно, что не так-то просто отвадить тех, кто вам противостоит, хотя у них при этом могут быть наилучшие побуждения. Вы замечали, что все эти критики стремятся вам помочь? Они с готовностью делятся соображениями, что же, по их мнению, с вами не так, и всегда предлагают ценные советы, как все исправить. Наши враги не таятся.