Как стать легендой. Жить полнее, любить всем сердцем и оставить след на земле

Она не стояла в сторонке в надежде, что кто-то распознает ее талант. Она совала его прямо людям под нос – так, что невозможно было его не увидеть.

– Возможности, которые появятся, если ведешь себя так, невозможно даже предсказать, – говорила она мне. – Когда выбираешь подход «я с этим справлюсь, я сыграю свою лучшую игру», чувствуешь себя лучше. У тебя прибывает энергии, и результаты растут.

Когда Крис вышел из тюрьмы, он тоже никого не ждал. Он не рассчитывал, что кто-то сжалится над ним или предоставит ему возможности, о которых он всегда мечтал (да при его роде деятельности это и невозможно). Поэтому он рвался в бой и развивал бешеную деятельность, чтобы сделать свое ви́дение реальностью. Лес Пол, знаменитый гитарист, как-то раз заметил: «Когда-то почти невозможно было найти хорошего джазового скрипача, но в наше время есть где-то четыре или пять действительно хороших исполнителей». Думаю, именно конкуренция со стороны всех этих музыкантов, которые не потеряли четыре года своей жизни в тюрьме, и побуждала моего брата быть лучшим. Именно это заставляло его развивать бешеную деятельность – стараться отвоевать для себя место под солнцем. И если суждение Леса Пола чего-то стоит, то труды Криса окупились, поскольку, хоть на свете и есть четыре или пять хороших джазовых скрипачей, тот же Лес Пол добавил: «Но нет никого лучше Кристиана Хауса». По-моему, больше добавить здесь нечего.

Полюбите искусство и боль бешеной деятельности!

Японская пословица гласит: «Ви́дение без действия – мечта. Действие без ви́дения – кошмар».

Для великих дел нужны и ви́дение, и действие. Ви́дение выбирает направление; действие устремляет вперед.

Но большинство людей довольствуется мечтами, потому что мечтать можно бесплатно и легко. Это не требует деятельности, тем более бешеной, которая иногда дается высокой ценой. Большинство эту цену платить не готовы. Это еще один момент, в котором истинно великие отличаются от других. Мохаммед Али как-то раз сказал: «Я ненавидел каждую минуту тренировок, но говорил себе: «Не бросай. Пострадай сейчас – и до конца своих дней будешь жить чемпионом». Тренировки? Страдание? Это и есть бешеная деятельность.

Помните, в одной из предыдущих глав я пошутил, сказав, что если у вас нет ви́дения, которое выгоняет вас утром из постели, то ложитесь спать снова, пока его не найдете? Так вот, это не совсем шутка – это важный момент. В то же время совершенно прав был Джонатан Свифт, когда сказал: «Не знаю ни одного человека, великого или выдающегося, который допоздна залеживался бы по утрам в постели». Ваше ви́дение – вот что вызывает желание выбраться из-под одеяла. Однако в конечном счете выбираться из-под него приходится. И вы должны делать это снова, и снова, и снова, собирая всю энергию, какая у вас есть, даже в те дни, когда страдание вам наиболее ненавистно – более того, особенно в эти дни.

Думаете, во время подготовки к футбольному сезону в старшей школе я наслаждался, потея на трех тренировках в день в летний зной, когда другие ребята развлекались у бассейна и флиртовали с девчонками? Нет, черт побери! Хуже ничего не придумаешь. Но я стал «всеамериканцем» в двух видах спорта, я стал профессиональным спортсменом и в результате играю за свою страну в мужской сборной США по гандболу. А те парни, которые расслаблялись у бассейна, когда я лез из кожи вон на поле… чем они занимаются сейчас и что могут предъявить? Я не знаю – и никто не знает. В том-то и дело.

Если есть на свете человек, обладающий бо́льшим правом ненавидеть бешеную деятельность, чем любой другой, так это Кайл Мейнард. Для него, родившегося с серьезнейшими физическими ограничениями, каждый день, который он выдерживает в противостоянии с трудностями, должен считаться победой. Но Кайл так не считал. Его представление о величии требовало, чтобы он не только противостоял всем, кто ему препятствовал, но и трудился, доказывая, что все они не правы, и преуспел вопреки им. Чиновники, желавшие запретить ему участвовать в боях смешанных боевых искусств, и родители, которые были против того, чтобы он был реслером в школе, не могли препятствовать человеку, который на ноль процентов состоял из болтовни и на сто процентов – из действия. Кайл проявлял упорство день за днем и был настолько серьезен в своих усилиях, что победил на обеих аренах. Телеканал ESPN прознал о восхождении Кайла на гору Килиманджаро не по какому-то волшебному наитию. Он не стал ждать, пока награду поднесут ему на блюдечке. Он развил бешеную деятельность, рассказывая о будущем восхождении всем, кто был готов слушать.