Как убедить тех, кого хочется прибить. Правила продуктивного спора без агрессии и перехода на личности

Во дворе перед нашей полуразобранной спальней университетские садовники уже развернули огромные малиновые знамена и расставили рядами складные стулья. Большую часть года Гарвардский университет работал как собрание отдельных закрытых сообществ, но в сезон выпуска, когда сюда со всех уголков мира съезжались около тридцати двух тысяч людей, все ненадолго менялось. А за чем же они сюда приезжали? За дипломами и многочисленными речами.

Выступить на выпускном вечере университета считалось великой честью, и для нас, студентов, тут имелось две возможности. Первая – чтобы однокурсники выбрали тебя для обращения к присутствующим в День класса; вторая – факультет должен выбрать тебя в качестве спикера на выпускной церемонии. Оба варианта тщательно контролировались администрацией университета. Но я слышал рассказ из далеких 1800-х о человеке по имени Клемент Морган, которому удалось повергнуть этот четкий процесс в хаос.

На протяжении большей части ранней истории Гарварда неписаное правило для отбора спикеров на День класса гласило: «Он не должен быть ни с Запада, ни с Юга, ни евреем, ни ирландцем, ни уж тем более темнокожим»[49]

. Этой чести удостаивались прежде всего сыновья так называемых бостонских браминов. Но выпускники 1890 года решили восстать против этого правила. С перевесом в один-единственный голос они избрали своим спикером Клемента Моргана, знаменитого студента-оратора, родившегося в рабстве[50].

Газеты разнесли эту историю по всей стране, и некоторые американцы, насмехаясь, заговорили о том, что скоро на университетском выпускном вместо представителей бостонского высшего общества будут выступать «черные прачки». Но на этом история не кончилась. В мае 1890 года, за месяц до выпуска, университет провел ежегодный конкурс по отбору шести лучших спикеров для выпускного. Сорок четыре студента, или около десяти процентов всего выпуска, прошли прослушивание перед комитетом из семи человек, в который входили сразу два Бойлстонских профессора риторики и ораторского искусства – действующий и будущий. И в отборе с отличной речью, посвященной гарнизонным аболиционистам, снова победил Клемент Морган. Но на этот раз к нему присоединился – да еще и обошел его – другой студент-афроамериканец, которому первое место присудили пятеро членов отборочной комиссии. Звали его Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа.

Для некоторых представителей преподавательского состава университета отбор двух темнокожих спикеров для выпускной церемонии был немалой проблемой. После раздумий, длившихся целые выходные, президент Гарварда Чарльз Элиот выступил против обоих, но комитет решил заменить белым студентом только Моргана. Профессор права Джеймс Тайер из-за этого, как он выразился, «жалкого отказа от великой возможности» подал в отставку, сказав также, что «столь трогательного, столь впечатляющего заявления в защиту своей расы, сделанного чистокровным афроамериканцем, сыном рабов, достойным говорить от их имени, больше никогда не будет»[51]

.

Утром 20 июня, в пятницу, выпускники собрались во дворе, после чего все вместе направились в театр Сандерса на мероприятия ко Дню класса. Небо было чистым, свежий ветерок лишь немного охлаждал летнюю жару. Но внутри театра было торжественно и влажно. Люстры, в том числе громадина в 1040 килограммов в центре потолка театра, освещали ряды скамей из красного дерева.

Клемент Морган озаглавил свою речь строкой из «Бостонского гимна» Эмерсона: «Помоги тем, кто опять не может помочь себе»[52]. Начиналась она стандартным для выпускного набором – разговорами о горести и радости этого дня да лестными ссылками на альма-матер. Но где-то в середине речи Морган провел неожиданно острую аналогию.

Ораторы часто говорят, что их цель – сделать так, чтобы их услышал человек, находящийся от них дальше всех; если он их услышит, то и все остальные должны. А вы в своих отношениях с этим миром, в вашем служении человечеству, ставите ли себе цель охватить самого обделенного?.. Того, у кого нет преимуществ перед вами; того, кто каждый день борется с трудностями, кто погряз в невежестве, грубости и несчастьях и кто, быть может, в тоске и томлении стоит на своем несовершенном человеческом пути к чему-то более возвышенному, лучшему, благородному, правдивому… постарайтесь же охватить его.