— Ты думаешь, у тебя два мира, два пути. А есть лишь один. Защитник показал тебе это с невероятной ясностью. Единственный доступный для тебя мир — мир людей; и этот мир ты не можешь по выбору покинуть. Ты человек! Защитник показал тебе мир счастья, где нет разницы между вещами, потому что некому спрашивать о различиях. Но это не мир людей. Защитник вытряхнул тебя оттуда и показал, как думает и борется человек. Это — мир людей. И быть человеком значит быть приговоренным к этому миру. Ты имеешь глупость считать, что живешь в двух мирах, но это только твоя глупость. Есть только один мир для нас, нет никакого другого. Мы люди и должны следовать миру людей с удовлетворением. Я считаю, что в этом был для тебя урок.
9
Дон Хуан, казалось, хотел, чтобы я работал с травой дьявола как можно больше. Такое предпочтение никак не отвечало высказанной им неприязни к этой силе. Он объяснился, что приближается время, когда мне надо будет опять курить, и к этому времени мне следует получше узнать силу травы дьявола. Не раз он предлагал мне по крайней мере испытать траву дьявола еще одним колдовством с ящерицами. Я долго обдумывал эту идею. Настойчивость дона Хуана драматично возрастала, пока я не почувствовал себя обязанным выполнить его требование. И принял решение поворожить о некоторых украденных вещах.
Понедельник, 28 декабря 1964 года
В субботу, 19 декабря, я срезал корень дурмана. Подождал, пока стемнело, чтобы исполнить свои танцы вокруг растения. За ночь приготовил экстракт корня и в воскресенье, примерно в 6 часов утра, пришел к месту своего растения. Я сел перед ним. Все наставления дона Хуана о процедуре у меня были тщательно записаны. Я вновь перечитал свои записки и сообразил, что размалывать семена нужно не в этом месте. Каким-то образом то, что я просто находился перед растением, рождало во мне редкую эмоциональную устойчивость, ясность мысли и способность сосредоточиться на своих действиях, чего я обычно совсем лишен.
Я следовал инструкциям в точности, так рассчитав время, чтобы паста и корень были готовы к концу дня. В пять вечера я уже занялся поимкой ящериц. За полтора часа перепробовал все способы, какие только мог придумать, но все неудачно.
Сидя перед кустом дурмана, я ломал голову, как все-таки добиться своего, и вдруг вспомнил идею дона Хуана, что с ящерицами нужно поговорить. Сначала мне было не по себе — я чувствовал себя неудобно, словно перед публикой. Но скоро это ощущение пропало, и я продолжал говорить. Почти совсем стемнело. Я поднял камень. Под ним была ящерица. Она казалась застывшей.
Я взял ее. И тут же увидел, что рядом, под другим камнем, застыла еще одна ящерица. Обе они даже не вырывались.
Зашивать им рот и веки оказалось труднее всего. Я заметил, что дон Хуан сообщил некий смысл бесповоротности моим поступкам. Сам он стоял на том, что, когда начинаешь действовать, останавливаться уже нельзя. И тем не менее, захоти я остановиться, ничто не могло бы мне в этом помешать. Может быть, я просто не хотел останавливаться.
Я отпустил одну ящерицу, и она побежала в северо-восточном направлении — знак удачного, но трудного колдовства. Я привязал другую ящерицу к плечу и смазал виски пастой, как предписывалось. Ящерица не двигалась; на секунду я подумал, что она умерла, а дон Хуан ничего не говорил мне о том, что делать, если такое случится. Но она просто оцепенела.
Я выпил снадобье и немного подождал. Ничего необычного со мной не происходило. Я начал растирать пасту у себя на висках. Наложил ее 25 раз. Затем, совершенно механически, как во сне, несколько раз мазнул по лбу. Я сразу же понял свою ошибку и поспешно стер пасту. На лбу выступила испарина. Меня лихорадило. Необъятное отчаяние охватило меня, потому что дон Хуан строго советовал не наносить пасту на лоб. Страх сменился чувством абсолютного одиночества, чувством обреченности. Я сам себе это устроил. Случись со мной беда, нет никого, кто бы мне помог. Хотелось убежать. Я испытывал тревожную нерешительность, совсем не знал, что делать. Поток мыслей затопил сознание, они сменялись с невероятной скоростью. Я заметил, что это довольно странные мысли, то есть они казались странными, чужими, потому что возникали иначе, чем обычно. Мне известно, как я думаю. Мои мысли имеют определенный порядок, который присущ именно мне, и любое отклонение заметно.
Одна из чужих мыслей была высказыванием кого-то из писателей. И прозвучала, как я смутно помню, словно голос или некое звучание на заднем плане. Это случилось так быстро, что заставило меня вздрогнуть. Я затаился, чтобы ее осмыслить, но она вытеснилась какой-то обычной мыслью. Я был уверен, что читал это высказывание, но не мог вспомнить автора. Внезапно я понял, что это Альфред Кребер. Тогда хлопнула еще одна чужая мысль и сказала, что это не Кребер, а Георг Зиммель. Я настаивал, что автор высказывания Кребер, и сразу вслед за этим поймал себя на том, что нахожусь в гуще спора с самим собой. И напрочь забыл о своем чувстве обреченности.