— Никогда. Мой бенефактор говорил мне, что очень немногие возвращаются из такого путешествия. Человек может отсутствовать месяцами, и другим приходится заботиться о нем все это время. Бенефактор говорил, что ящерицы могут взять человека хоть на край света и по его просьбе показать ему самые чудесные вещи.
— Знаешь ли ты кого-то, совершившего такое путешествие?
— Да. Мой бенефактор. Но он никогда не говорил мне, как оттуда вернуться.
— Разве так трудно вернуться, дон Хуан?
— Да, трудно. Вот почему твои поступки и впрямь меня поражают. У тебя нет никакой последовательности, а мы обязаны придерживаться определенных шагов, потому что именно в таких шагах приобретает человек силу. Без них мы ничто.
Несколько часов мы молчали. Он, казалось, глубоко о чем-то раздумывал.
Суббота, 26 декабря 1964 года
Дон Хуан спросил, пришлось ли мне искать ящериц. Я ответил, что искал их, но не смог найти. На мой вопрос, что бы случилось, если одна из ящериц умерла бы у меня в руках, он ответил, что гибель ящерицы вообще событие несчастливое. Если умрет ящерица с зашитым ртом, причем в любое время, то продолжать колдовство нет смысла, сказал он. Это будет означать, что ящерицы порвали дружбу со мной, и мне придется надолго отложить дальнейшее учение о траве дьявола.
— На какое время, дон Хуан? — спросил я.
— Два года или больше.
— А что случилось бы, если бы умерла и вторая ящерица?
— Если умерла вторая ящерица, ты по-настоящему в опасности. Ты бы оказался один, без гида. Если бы она умерла до начала колдовства, то ты мог бы прекратить его. Ты также должен был бы отказаться от травы дьявола. Если бы ящерица умерла у тебя на плече после начала колдовства, тебе пришлось бы его продолжать, а это уж действительно было бы безумием.
— Почему это было бы безумием?
— Потому что при таких условиях все бессмысленно. Ты один, без гида, и ты видишь устрашающие бессмысленные вещи.
— Что ты имеешь в виду под «бессмысленными вещами»?
— То, что мы видим сами. То, что мы видим, когда не имеем направления. Это значит, что трава дьявола старается от тебя отделаться, отпихивает тебя прочь.
— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто испытал это?
— Да, я сам. Без мудрости ящериц я сошел с ума.
— Что ты видел, дон Хуан?
— Кучу чепухи. Что еще мог я увидеть без направления?
Понедельник, 28 декабря 1964 года
— Ты говорил, дон Хуан, что трава дьявола испытывает людей. Что ты этим хотел сказать?
— Трава дьявола подобна женщине, и — так же как женщина — она завлекает мужчин. Она ставит им ловушки на каждом повороте. Она подловила тебя, когда заставила помазать пастой лоб. Она попробует это снова, и ты, вероятно, попадешься. Я предупреждаю тебя об этом. Не принимай ее со страстью; трава дьявола — это только один из путей к секретам человека знания. Есть и другие пути. А ее ловушка как раз в том, чтобы заставить тебя поверить, что ее путь — единственный. Я говорю, что бесполезно тратить всю свою жизнь на один-единственный путь, особенно если этот путь не имеет сердца.
— Но как ты знаешь, дон Хуан, что у пути нет сердца?
— Прежде чем решительно вступить на путь, спроси себя: имеет ли он сердце? Если нет, то ты будешь об этом знать и сможешь тогда выбрать другой путь.
— А как я узнаю, есть у этого пути сердце или нет?
— Это всякий узнает. Беда в том, что никто не задает вопроса; и когда человек наконец поймет, что выбрал путь без сердца, этот путь уже готов убить его. Вот тут лишь очень немногие способны прекратить свои сомнения и оставить его.
— С чего мне начать, дон Хуан, чтобы должным образом задать себе этот вопрос?
— Просто задай его.
— Так есть ли какой-то верный метод, чтобы не обмануть самого себя и не принять за «да» действительное «нет»?
— А зачем тебе лгать самому себе?
— Может быть, потому, что в этот момент путь будет казаться приятным и радостным.
— Чепуха. Путь без сердца никогда не бывает радостным. Тяжкий труд нужен, чтобы только вступить на него. А вот путь с сердцем легок. Тебе не придется работать, чтобы любить его.
Дон Хуан внезапно сменил тему и оглушил меня идеей, будто мне нравится трава дьявола. Я вынужден был признать, что, пожалуй, предпочитаю ее. Он спросил, как я отношусь к его союзнику — дымку, и мне пришлось сознаться, что одна только мысль о нем пугает меня до потери чувств.
— Я говорил тебе, что при выборе пути надо быть свободным от страха и амбиции. Но дымок ослепляет тебя страхом, а трава дьявола ослепляет амбицией.
Я возразил, что амбиция нужна даже для того, чтобы вступить на какой-либо путь, и что его утверждение, будто следует быть свободным от амбиции, не имеет смысла. Человеку нужна амбиция для того, чтобы учиться.