Карлос Кастанеда, книги 1-3

Я не знал, о чем еще говорить, и чувствовал себя неловко. Через некоторое время Билл вернулся в зал. Он понял мои затруднения и ничего не сказал. Некоторое время мы сидели в напряженном молчании. Затем старик поднялся — пришел его автобус. Он попрощался с нами.

— Не очень хорошо прошло? — спросил Билл.

— Нет.

— Ты спрашивал его о растениях?

— Спрашивал. Но, по-моему, я все испортил.

— Я же говорил тебе, что он очень эксцентричен. Индейцы в этих местах знают его, но никогда о нем не говорят. А это уже кое-что.

— Все же он сказал, что я могу зайти к нему домой.

— Он тебя морочил. Конечно, ты можешь зайти к нему домой, но что с того? Он никогда ничего тебе не скажет. Если ты что-нибудь спросишь, он наберет в рот воды, как будто ты идиот и несешь околесицу.

Билл очень уверенно заговорил о том, что встречал людей такого сорта — создающих впечатление, что они многое знают. Он сказал, что, по его мнению, на них не стоит тратить время, потому что рано или поздно ту же информацию можно получить от кого-нибудь еще, кто не строит из себя недотрогу. Он добавил, что у него нет ни времени, ни терпения на старческие причуды и что наверняка старик только и делает вид, что он большой знаток трав, а на самом деле понимает в них не больше любого другого.

Билл продолжал говорить, но я не слушал. Мои мысли все еще были заняты старым индейцем. Он знал, что я блефую. Я вспомнил его глаза — они действительно сияли.

Через пару месяцев я вернулся, чтобы его навестить — не столько в качестве студента-антрополога, интересующегося медицинскими растениями, сколько из-за необъяснимого любопытства. То, как он тогда взглянул на меня, было беспримерным событием в моей жизни. Я хотел знать, что скрывалось за этим взглядом. И это стало для меня почти навязчивой идеей. Чем дольше я размышлял, тем более необычным это казалось.

Мы с доном Хуаном стали друзьями, и в течение года я приезжал к нему бесчисленное количество раз. Его манера держать себя воодушевляла, а чувство юмора было удивительным; но, помимо всего прочего, я чувствовал какую-то скрытую содержательность в его поступках, содержательность, которая была для меня совершенно неясной. Я испытывал странное удовольствие в его присутствии и в то же самое время ощущал странное неудобство. Одно только его общество заставило меня произвести глубокую переоценку моих моделей поведения. Я был приучен — как, пожалуй, любой другой — видеть в человеке слабое по сути своей и ошибающееся создание. Меня поражало, что дон Хуан не оставлял ни малейшего впечатления слабости и бессилия, и, просто находясь с ним рядом, я видел, что сравнение его поведения с моим будет не в мою пользу. Наверное, одно из самых поразительных его утверждений того периода касалось врожденного различия между нами. Как-то по дороге к нему я почувствовал себя особенно несчастным из-за общего течения жизни и кое-каких тягостных личных конфликтов. Я приехал угрюмым и нервным.

Мы обсуждали мой интерес к знанию, но, как обычно, говорили о разном. Я имел в виду академическое знание, которое выходит за пределы опыта, тогда как он говорил о прямом знании мира.

— Знаешь ли ты что-нибудь об окружающем тебя мире? — спросил он.

— Я знаю всякого рода вещи, — сказал я.

— Я имею в виду — ощущаешь ли ты мир вокруг себя?

— Я ощущаю в мире столько, сколько могу.

— Этого недостаточно. Ты должен чувствовать все, иначе мир теряет свой смысл.

Я привел классический довод насчет того, что мне не нужно пробовать суп, чтобы узнать его рецепт, и не нужно получать удар током, чтобы узнать об электричестве.

— Ты превращаешь все в глупость, — сказал он. — Насколько я вижу, ты хочешь уцепиться за свои доводы, несмотря на то что они ничего тебе не дают. Ты хочешь остаться тем же самым, даже вопреки собственному благополучию.

— Не знаю, о чем ты говоришь.

— Я говорю о том, что ты не целостен. В тебе нет покоя. Это утверждение рассердило меня. Я почувствовал себя задетым. Я думал, что он недостаточно компетентен, чтобы судить о моих поступках или о моей личности.

— Ты заражен проблемами, — сказал он. — Почему?

— Я всего лишь человек, дон Хуан, — ответил я раздраженно.

Я произнес это, копируя своего отца. Когда он говорил, что он всего лишь человек, то всегда подразумевал, что слаб и беззащитен, и его слова — как и мои сейчас — были полны крайнего отчаяния.

Дон Хуан уставился на меня точно так же, как при первой нашей встрече.

— Ты слишком много думаешь о себе, — сказал он и улыбнулся. — А это приводит к странной усталости, которая заставляет тебя отгораживаться от окружающего мира и цепляться за собственные рассуждения. Поэтому проблемы — это единственное, что у тебя есть. Я тоже всего лишь человек, но я вкладываю в это совсем другой смысл.

— Что ты имеешь в виду?

— Я избавился от своих проблем. Очень плохо, что моя жизнь слишком коротка и я не могу взяться за все то, за что мне хотелось бы. Но это не проблема. Это просто сожаление.

Мне понравился тон его высказывания. В нем не было отчаяния или жалости к самому себе.