Карлос Кастанеда, книги 1-3

— Ты испугался и удрал из-за того, что чувствуешь себя чертовски важным, — сказал он, объясняя мой предыдущий уход. — Чувство важности делает человека тяжелым, неуклюжим и самодовольным. А чтобы стать человеком знания, надо быть легким и текучим.

Во время второго цикла моего ученичества дон Хуан был особенно заинтересован в том, чтобы научить меня «видеть». Очевидно, система его знания позволяла семантически различить «видение» и «смотрение» как два разных способа восприятия. «Смотрение» подразумевает тот обычный способ, каким мы привыкли воспринимать мир, в то время как «видение» обозначает сложный процесс, благодаря которому человек знания, как считается, воспринимает «сущность» вещей мира.

Чтобы передать сложности учебного процесса в удобной для чтения форме, я сжал длинные цепочки вопросов и ответов и, таким образом, отредактировал свои первоначальные полевые заметки. Однако я уверен, что мое изложение не стало из-за этого расходиться со смыслом наставлений дона Хуана. Редактирование было направлено на то, чтобы мои слова текли, как течет разговор, чтобы они оказывали то воздействие, которого хотелось мне; иначе говоря, я хотел средствами репортажа передать читателю драматизм и определенность полевой ситуации. Каждый раздел, обозначенный как глава, посвящен одной из встреч с доном Хуаном. Как правило, он заканчивал каждую нашу встречу на полуслове; поэтому драматическая нота, на которой кончается каждая глава, — не мое собственное литературное изобретение; это свойственно устной традиции дона Хуана. Наверное, в этом заключен мнемонический прием, который должен был помочь мне удерживать в памяти остроту и значимость уроков.

Однако для того, чтобы мой репортаж стал убедительным, необходимы некоторые пояснения; чтобы придать изложению ясность, мне хотелось бы осветить ряд ключевых идей или ключевых понятий. Выбор того, на что я обращаю особое внимание, связан с моим интересом к общественным наукам. Вполне возможно, что кто-то другой, ставящий перед собой другие цели и исходящий из других ожиданий, выделил бы понятия, полностью отличные от тех, которые выбирал я.

Во время второго цикла ученичества дон Хуан старался убедить меня, что использование курительной смеси необходимо как предварительное условие «виденья». Поэтому я должен был курить ее как можно чаще.

— Только дымок может дать тебе скорость, необходимую, чтобы уловить отблеск мимолетного мира, — сказал он.

С помощью психотропной смеси он вызвал во мне серию состояний необычной реальности. Главным в таких состояниях — в их связи с тем, что делал дон Хуан, — было качество «неприложимости». То, что я воспринимал в этих состояниях измененного сознания, было непостижимым и не поддающимся интерпретации средствами нашего повседневного миропонимания. Другими словами, из-за неприложимости в моем восприятии мира исчезла связность.

Дон Хуан использовал эту неприложимость состояний необычной реальности для того, чтобы ввести серию новых «единиц значения». Все они, как единичные элементы, присущи тому знанию, которое дон Хуан стремился мне передать. Единицами значения я назвал их потому, что они составляют базовый конгломерат сенсорных данных и их интерпретаций, на основе которых выстраиваются более сложные понятия. Одной из таких единиц значения является, например, способ понимания физиологического эффекта психотропной смеси. Она вызывает онемение и потерю двигательного контроля, и это интерпретируется в системе дона Хуана как действие, выполняемое дымком, который в этом случае выступал как союзник (ally), помогающий «убрать тело практикующего».

Единицы значения особым образом объединялись, и каждая так созданная группа формировала то, что я назвал «разумной интерпретацией». Очевидно, что должно существовать бесконечное число присущих магии разумных интерпретаций, которыми магу следует научиться владеть. В нашей повседневной жизни мы сталкиваемся с бесчисленным количеством разумных интерпретаций, присущих повседневности. Простым примером может служить непроизвольная интерпретация, которую мы делаем множество раз каждый день в связи со структурой, называемой «комната». Очевидно, что мы научились истолковывать структуру «комната» в терминах комнаты; то есть комната является разумной интерпретацией, потому что в тот момент, когда мы ее делаем, мы тем или иным образом осознаем все элементы, входящие в ее состав. Система разумных интерпретаций является, иными словами, процессом, при помощи которого практикующий осознает все единицы значения, необходимые, чтобы делать заключения, выводы, предсказания и т. п. обо всех ситуациях, связанных с его активностью.

Под «практикующим» я подразумеваю участника, имеющего адекватное знание обо всех или почти обо всех единицах значения, входящих в его конкретную систему разумных интерпретаций. Дон Хуан был практиком, то есть он был магом, который знал все ступени своей магии.