Картахена

Деревенские любят гостиничный пляж, и это понятно. Муниципальный пляж больше похож на поле боя, с которого только что унесли последних персов. Стоит рыжей грязи подсохнуть, траянские парочки отправляются на берег завтракать, залезают в рассохшиеся лодки или лежат прямо на холодном песке. Я могла бы сама лежать там с одним из местных парней, не будь у меня брата, который вовремя отправил меня подальше от здешних мест.

В одной старой книжке — я взяла ее в библиотеке, готовясь к семинару по восточной культуре, — мне попалось рассуждение про дух и костяк, никогда раньше не видела такого сочетания слов. Так вот, дух в этой истории мог передвигаться отдельно от костяка, у него была бескостная, но вполне различимая плоть: янтарная кожа, выбритый до блеска череп, серебряное шитье на рукавах кимоно.

Время от времени я так вижу своего брата, особенно у нас дома, когда иду в конец сада вдоль перголы, листья на ней пурпурные даже зимой. Там есть такое место, где тень от каштана падает на стену, а рядом за конек крыши зацепилась виноградная плеть, и если ветер шевелит ее, то кажется, что кто-то высокий и тонкий проходит там торопливо, делая непонятные жесты.

Мне казалось, что теперь, когда я знаю о марке, то есть о мотиве, остается только сложить кусочки пазла на доске и увидеть лицо убийцы. Но куда там, все запуталось еще больше. Синяя негашеная марка номиналом в половину грано стала самой мутной картой из тех, что сдал мне «Бриатико», а вовсе не козырем, как стоило надеяться.

Комиссара раздражает, что я называю два зимних убийства делом рук одного человека. Мы смотрим с ним на одну и ту же веревку, только он видит скучный пояс францисканца с тремя узлами, а мне мерещится веревочная петля, с которой изображали Немезиду. Садовнику бы это понравилось. Иногда я ловлю себя на том, что подражаю его манере всюду вставлять сравнения, даже когда говорю сама с собой. Мне кажется, что с тех пор, как я его встретила, я как будто пытаюсь встать внутри себя на цыпочки.

Я думала об этом, стоя в душной сестринской комнате, перед узким зеркалом, вклеенным прямо в кафельную плитку. Там всегда пахнет острым девичьим потом, дешевой пудрой и немного — свернувшейся кровью. После шести часов в сестринской никого не бывает, это хорошее место, чтобы остаться одной и подумать.

Я смотрела в зеркало и с трудом узнавала свое лицо. За несколько весенних недель моя кожа стала землистой, глаза припухли, возле рта обозначились трещинки, а волосы перестали виться, как будто я вымыла их в соленой воде. Это было лицо ненависти, наверное. Если дальше так пойдет, то скоро я обнаружу в зеркале старуху с отвисшей грудью, с терниями на голове, с раздвоенным языком и со змеями в волосах.

* * *

К вечеру буря утихла, выдрав с корнем два молодых кипариса перед главным входом. Деревца лежали на мокрой гальке, словно уснувшие сторожевые псы, вытянув лапы и положив головы набок. Старики не решались выйти на прогулку и от скуки записывались на процедуры. Проводив последнего пациента, я устроилась на подоконнике, чтобы посмотреть на море, но увидела капитана, идущего по аллее, и отвернулась. Подозреваемый номер один расхаживал по парку в темных очках, заложив руки за спину, отбрасывая носком ботинка кипарисовые шишки.

Утром я ездила в участок, чтобы совершить преступление. Я помню эту статью в Уголовном кодексе Республики: намеренное лжесвидетельство. Комиссар решил, что дело моего брата будет закрыто как безнадежное, а дело хозяина он попробует свалить на карточные долги. Я могу ходить к нему до дня Страшного суда, но сдвинуть его с этой версии мне не удастся. Вот почему я решилась на подделку улики. Видел бы это наш доцент, читавший курс по ошибкам следственного производства.

— Горничная нашла это в номере капитана, — сказала я комиссару, выкладывая кредитку на стол, — вы обязаны приобщить это к уликам и вызвать Ли Сопру на допрос.

— Золотая «Виза» Аверичи? Капитан что же, не в своем уме? — Он уставился на кредитку, будто на скорпиона. — Надо быть имбецилом, чтобы хранить в комнате вещи своей жертвы.

— Он мог забыть о ней! Собирался уничтожить, а потом забыл. Допросите его!

— Это ты могла забыть, девочка, а убийца не мог. Я даже спрашивать не стану, где ты это на самом деле взяла. Хотя должен был спросить.

Он замолчал и стал набивать свою трубку, я тоже сидела молча, разглядывая карту траянского побережья, висевшую у него на стене. Отель «Бриатико» был отмечен флажком, это означало, что следствие еще не закрыто. На месте рыбного рынка флажка не было. Смерть моего брата они не считали преступлением. Раскурив трубку, комиссар смахнул кредитку в ящик стола.

— Она была найдена в комнате капитана, — тупо повторила я, понимая, что разговор уже не вернуть в прежнее русло. Руки у меня дрожали, и я обхватила ими колени.

— Банковская карта будет возвращена законному наследнику покойного. Распишитесь вот здесь. — Он стал говорить мне вы, видно, я здорово его разозлила. — И подумайте: не слишком ли много доносов на одного человека? Уважаемого человека, между прочим.