Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Пабло был по-настоящему счастлив с Евой, практически не смотрел на сторону и бесконечно благодарил возлюбленную за поддержку, которую она оказывала ему в тяжёлое время: и после смерти отца художника в 1913-м, и в тот страшный год, когда началась Первая мировая война. Все друзья и коллеги Пикассо ушли на фронт добровольцами. Даже поляк Аполлинер, раненный осколком снаряда. Пикассо воевать не пожелал – его интересовало лишь искусство, и французы хорошо это запомнили… Много позже он напишет «Гернику» (1937, Музей королевы Софии, Мадрид), свою знаменитую работу, осуждающую ужасы войны, и лишь после этого Франция «простит» ему 1914 год.

Пока друзья воевали за свободу, Пикассо сражался за кубизм – и за жизнь Евы. Обладавшая хрупким здоровьем, она заболела туберкулёзом, лечить который в те годы умели плохо, да и клиники в Париже были заняты ранеными, прибывавшими с фронта. Всё-таки Пабло пристроил свою возлюбленную в больницу, ей сделали операцию, но это не помогло. Бедняжка мучилась, страшно исхудала – весила всего 28 килограммов. Лечение не действовало, и в декабре 1915 года Ева Гуэль скончалась. Скрипка смолкла, а Пабло остался в одиночестве – и снова в глубокой депрессии.

Рим во время чумы

Жорж Брак, Андре Дерен, Морис де Вламинк, Аполлинер – все они сражались на фронтах Первой мировой, пока Пикассо оплакивал Еву в Париже. Между тем обстановка в городе день ото дня становилась всё тревожнее, и зимой 1917 года Пабло едет в Италию, куда его позвал Серж Дягилев, вознамерившийся поставить балет «Парад» на музыку Эрика Сати – и дать премьеру в Риме. Да, в Европе гибнут сотни тысяч солдат, в России грядёт главная бомба столетия – Октябрьская революция, но война войной, а искусство по расписанию. Русский балет Дягилева, обожаемый французами, был в очередной раз готов удивить публику, и, чтобы придать дополнительный градус, Серж пригласил Пикассо поработать над оформлением спектакля.

У Дягилева было врождённое чутьё, нюх на всё новое и необычное, касалось ли оно музыки, хореографии или визуального, как мы бы сейчас сказали, решения постановки. Пикассо на тот момент был уже знаменит и богат, нищие дни Бато-Лавуар остались в далёких воспоминаниях. Приглашение Дягилева он принял не для того, чтобы заработать, – скорее, для того, чтобы покинуть ненавистный теперь Париж. Впрочем, театр привлекал его не меньше, чем цирк и коррида, и их с Сержем сотрудничество оказалось плодотворным (хотя «Парад», скажем, забегая вперёд, будет нещадно освистан публикой, и во многом из-за странных костюмов Пикассо, некоторые из которых были изготовлены из… картона). Позднее Пабло оформит ещё пять спектаклей Русского балета. Его вдохновлял сам мир театра и не в последнюю очередь прелестные балерины. Пабло писал Гертруде Стайн, что у него «шестьдесят танцовщиц», и он знает всех женщин Рима.

Одной из шестидесяти была уроженка Нежина, 26-летняя Ольга Хохлова. Фатальная противоположность не только предыдущим пассиям Пикассо, но и ему самому. У них ровным счётом ничего общего: воинствующий атеист Пабло и глубоко верующая Ольга, развратник и девственница, неряха и аккуратистка, они словно пребывали на разных полюсах. Что ни возьми – национальность, характер, взгляды, вкусы, привычки – всё различалось. Но противоположности сходятся, и, как правило, один из участников этого сближения втайне надеется, что сможет перетянуть другого на свою сторону.

Трудностей перевода не возникало: Хохлова, как все русские дворянки, превосходно знала французский, на котором Пабло после стольких лет жизни в Париже говорил совершенно свободно (позднее он начал учить русский, но произношение ему не давалось, и Хохлова превращалась в Коклову). Поначалу вообще никаких трудностей не возникало: Пабло, влюбившись в Ольгу, довольно быстро почувствовал, что тоже нравится ей. В этом, впрочем, не было ничего нового. Новым стало то, что Ольга не спешила перевести их отношения в разряд близких. Дружить, гулять по Риму, осматривая достопримечательности, – это пожалуйста, но всё прочее – ни-ни. 35-летний Пабло, привыкший к легкомыслию француженок, пришёл в недоумение: что не так? Серж, с сочувствием наблюдавший за страданиями друга, заметил: «На русских девушках нужно жениться, иначе тебе её не получить».

Недоступность Ольги всё сильнее распаляла Пикассо, и он задумался: а почему бы, в самом деле, не жениться? Прошло то время, когда он бежал от мыслей о браке, как от чумы. Он устал от богемного образа жизни, нуждался в тихой гавани… Красавица балерина, покорившая его сердце, наверняка станет хорошей женой. Она так аристократична, у неё великолепная осанка, гордый взгляд, прекрасный вкус. Она ещё и загадочна, как героиня Достоевского… Решено: он женится и получит все эти сокровища разом!