Каждый глубокий вдох. Опасная сторона реанимации, о которой никто не говорит

Спасибо мужчинам, которые вошли в мою жизнь, когда моя мать-одиночка делала все возможное, чтобы вырастить моего брата Скотта, сестру Эрин и меня. Я нашел надежного отца в моем дяде Уоррене К. Лоу, который познакомил меня с яркими мирами таких художников, как Клементина Хантер и Джеймс Гарольд Дженнингс. Спасибо моему тестю Фрэнку Адамсу, которого я называю папой. Джину Эли, моему покойному отцу. Спасибо за твою любовь ко мне. Я уважал тебя больше, чем ты мог бы представить.

Спасибо Грегу и Нэнни за то, что заставили меня смеяться над повторами «Я люблю Люси». Доктору Саре Корсер, моей сестре от Гвен Эли. Ваша семья – отражение света. Вы и мой шурин Ноэль воплощаете в жизнь мою другую мечту – стать сельским врачом.

Также я хотел бы поблагодарить бесчисленных медсестер, врачей, фармацевтов, ассистентов врачей, практикующих медсестер, физиотерапевтов и эрготерапевтов, пульмонологов, диетологов, социальных работников и священников больниц, которые изо дня в день делились своими знаниями со мной. С каждым из них у нас был общий пациент, который тоже учил меня. Спасибо вам всем. Эта книга – ваша история.

Наши исследования были возможны благодаря поддержке Администрации ветеранов, Национальных институтов здравоохранения, Американской федерации исследований старения и других фондов, которые рассматривают наши гранты и предоставляют финансирование, чтобы воплотить нашу мечту о рассмотрении гипотез. Я хочу выразить особую благодарность Р. Люси Робертс, доктору философии, Сьюзан Дж. Зиеман, доктору медицины и доктору философии, и Молли В. Вагстер, доктору философии, которые неустанно работают вместе с огромной командой других сотрудников Национального института старения; они работали в области исследований делирия и деменции на национальном и международном уровнях, чтобы продвинуть науку и улучшить жизнь бесчисленного количества пациентов. Мне кажется очень захватывающим задавать вопросы, на которые никто еще не знает ответов, а затем методично искать их самому. Мои коллеги и я в ЦКЗМДиВ всегда говорим, что нам все равно, что мы узнаем, – главное, чтобы это была правда. Каждый сотрудник нашего центра неустанно работает над регистрацией пациентов, тщательным сбором и анализом данных, а затем распространяет информацию, чтобы помочь тем, кого мы никогда не встретим. Я благодарен каждому из вас, включая, конечно, пациентов. Это большая, хаотичная семья.

Академия – это тоже семья. Сколько раз мне бросали вызов, пока я стоял за трибуной или выступал на научном конгрессе, и заставляли защищать предлагаемое изменение стандартной медицинской помощи? Сколько раз эти калибровки заставляли меня передумать, сделать несколько шагов назад и начать все сначала с иной позиции? Этот академический процесс чрезвычайно унизителен, и благодаря ему мы все становимся толстокожими. Тем не менее многие аспекты взаимного переосмысления проверены временем, и они работают. Мы заботимся о пациентах и самой науке и подталкиваем друг друга к лучшему. В конечном счете именно так меняется медицина.

Каждого человека, который требовал от меня большего, я благодарю за то, что он сильно повлиял на меня на этом пути.

Словами невозможно выразить мою благодарность Линдси Тейт, моему постоянному сотруднику и партнеру в написании этой книги. Мы оба любим Достоевского, и именно от этого мы отталкивались во время нашей совместной работы. Я до сих пор смеюсь над нашей шуткой о том, что временами мне кажется, будто мы пытаемся запихнуть огромный спальный мешок с информацией в слишком маленькую сумку. Ты всегда направляла наш взгляд на личность пациента, и это служило нашей путеводной звездой.

Сьюзен Голомб, мой агент, твой упорный энтузиазм, проницательность и сила личности вдохновили меня. Спасибо не только за твои энциклопедичные знания книжного мира, но и за добрые наставления о сохранении осторожности на передовой во время пандемии. Я знаю, что это был твой способ показать искреннюю заботу обо мне. Кара Уотсон, мой редактор в Scribner, и Нэн Грэм, мой издатель, которые увидели эту книгу во время пандемии COVID-19: спасибо вам за то, что рискнули поработать с новым автором и поверили в большую цель моего труда. Кара, я благодарен тебе за неослабевающее терпение, проницательность и твой инстинкт, которые наставляли меня на этом пути.

Я также хотел бы поблагодарить трех читателей оригинальной рукописи, которые предоставили вдумчивые комментарии: доктор Ханна Вунш и доктор Анджело Воландес поделились своим медицинским опытом, в то время как сестра Нена Де Маттео, которая научила моих дочерей (и Энн Патчетт) читать, помогла мне с языком.