Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

А еще я люблю посвистеть. В мрачные времена свист – это еще один способ поддержания бодрости духа. Нет ничего плохого в том, чтобы идти по жизни со свистом.

Но будь то свист, напевы под нос, работающее радио или проигрыватель пластинок – наш дом всегда был максимально музыкальным. В нем было так много музыки, что можно было подумать, что там жил музыкант. Я видел музыку, чувствовал музыку, не только как источник энергии, но и как источник удовольствия. Музыка дарила мне приятные чувства. Пробуждала желание двигаться. Музыка заставляла меня верить – и я до сих пор в это верю, – что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

Insomnia / Бессоница

Я никогда не отличался крепким сном. Во времена Полночной Лиги я приезжал домой в три часа ночи и порой был так заведен, что не мог уснуть до рассвета. С приходом в NBA моя бессонница лишь усугубилась. Просто представьте: «Ти-Вулвз» завершают семиматчевый выезд в Сиэтл. Игра заканчивается примерно в 9:30 вечера. К тому времени, как мы доберемся в аэропорт и наш самолет совершит взлет, на часах будет примерно одиннадцать. Перелет занимает четыре часа. Мы приземляемся в аэропорту. Теперь мне надо сесть за руль, чтобы доехать до дома. Но идет снег. В городе метель. Я не могу ехать слишком быстро. Поэтому к тому моменту, как я доеду домой, на часах уже будет четыре утра. Но мой организм считает, что еще не так рано. Мне требуется какое-то время, чтобы освоиться дома после недели отсутствия, какое-то время, чтобы прийти в себя и проветриться. Но тренировка начинается уже в девять. Я должен быть в раздевалке в восемь утра. То есть меньше чем через четыре часа.

В те годы науке о сне уделяли мало внимания. Теперь игроки регулярно спят в дневное время и отдыхают в барокамерах. Кстати, я был первым в лиге, кто обзавелся этой хреновиной. В те годы мы просто превозмогали. Red Bull еще не вошел в моду. Мне приходилось проявлять изобретательность. Я наливал Gatorade в черный кофе и пил это. Повторить два-три раза в день. Мне нужен был кофеин, чтобы проснуться, но залитый в него Gatorade помогал мне избежать обезвоживания. Мерзко, п****ц, но это работало. Глаза сразу открывались.

Invitation / Приглашение

Когда я узнал свои оценки за тесты SAT и ACT, я был раздавлен. Я пытался изо всех сил, но все равно не смог добрать баллов. Мичиган не собирался зачислять меня. Как и Северная Каролина.

Но я рассчитывал на Волка, надеясь, что он поднимет мне настроение. Волк всегда был Мистером Позитивом.

«Продолжай учиться, – говорил он. – Сдашь экзамены еще раз, и в следующий раз у тебя получится».

Я последовал совету Волка, но сомневался в том, что вообще когда-нибудь смогу сдать эти проклятые экзамены. Как бы то ни было, я засел за учебники и принялся работать. Время от времени я поднимал голову и видел над собой все ту же черную тучу.

В тот же день, когда пришли результаты теста, ко мне зашел друг и сделал мне приглашение, от которого я обычно никогда не отказывался.

«Пошли погоняем мяч», – говорит он.

«Не сегодня, бро».

«Почему?»

«Не хочу говорить об этом. Что-то нет настроения».

«Да в жопу, Кей. Я тебя знаю. Тебе нужно отвлечься от всей этой негативной херни. Я тебя знаю. Как только начнешь играть, сразу почувствуешь себя лучше».

С этим не поспоришь. Так что я выскакиваю из хаты, и мы отправляемся искать игру.

«Настоящая круть, – говорит он, – это тайком пробраться на тренировку “Буллз”. Может быть, даже сможем мельком взглянуть на MJ».

MJ бросил баскетбол, чтобы играть в бейсбол в младшей лиге. Он отсутствовал двадцать один месяц и вернулся в «Буллз» в марте 1995-го – за месяц до McDonald’s All-American Game.

«Ты знаешь, где они тренируются?» – спросил я.

Братишка только улыбнулся мне. Братишка знает все о том, кто и где гоняет в баскет.

«Поехали в Hilton, там есть очень приятный спортзал, Кей».

«Круто».

Когда мы входим в зал с бокового входа, видим, что Майк Джордан уже там. Скотти Пиппен тоже. Мы смотрим пару тренировочных матчей с их участием. Я просто смотрю на них. Изучаю их. Я предельно сосредоточен.

Проходит час, и тут на меня начинает орать охранник. Похоже, что он жестом призывает меня спуститься к площадке.

«Эй, ты!» – кричит он.

«Я?»

«Да, ты, здоровяк. Спускайся».

«Кинь-ка мне мои кроссы», – говорю я своему корешу.

Я завязываю педали и спешу к площадке.

Пиппен говорит: «Ты слишком молод, чтобы тусоваться тут. Ты же еще школьник».

Джордан говорит: «Давай просто сыграем». Потом он указывает на меня и говорит: «Ты опекаешь Скотти».

Я думаю: «Черт возьми, я играю против своего кумира. Я играю против парня в лучшие годы его карьеры».

С первых секунд Пиппен сразу просит мяч и делает «статтер», после чего заряжает тройку издалека.

Я такой: «Это безумие, у него было ни шанса попасть оттуда».

Но затем включаются мои природные рефлексы. Я запускаю свою ракету. Бум! Я данкаю. Бум!