Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

«Да это фигня», – говорю ему я.

«Пока. Но все может кончиться плохо, если ты не знаешь шейк»[9].

Он учит меня секретному рукопожатию. Этот шейк – секретный ресурс, который при определенных обстоятельствах может спасти мне жизнь. Взамен я кое-что меняю в нашей команде, прося Волка взять 7 Стволов в команду. Это верный ход. 7 Стволов приходит на все тренировки. Выкладывается без остатка. Он любит игру, и ему удается удержать за собой позицию. Что более важно, его присутствие в команде помогает объединить Фаррагут. Когда стартует регулярный сезон, журналисты пишут, что школу удалось объединить мне. Но здесь нужно отдать должное 7. Он был духовитым братишкой, готовым смело нырнуть в баскетбольную культуру, где тон задавали чуваки вроде Ронни Филдса и меня.

Вышло все просто идеально. Наша команда разносит всех. Ронни Филдс прыгает выше всех. «Эйр» Филдс – восходящая суперзвезда. Фаррагут проводит невероятно успешный год. Впервые в истории пацаны из Лэтин Кингс, GD и Вайс Лордс здороваются за руки, дэпают, обнимаются. Команда сеет хаос даже на выезде – куда бы мы ни отправлялись. В итоге мы заняли первое место в рейтинге Chicago Tribune и третью строчку в общенациональном опросе

USA Today.

Тот сезон «Фаррагут», ведомый Ронни Филдсом и мной, закончил с результатом 28–2. Я набирал в среднем 25,2 очка, делал 19,9 подборов, выдавал 6,7 ассистов, совершал 6,5 блок-шотов и бросал с игры с точностью 66,8 %. USA Today назвала меня лучшим игроком года среди старшеклассников.

Прежде королем Чикаго был Антуан Уокер. Он рулил старшей школой Маунт Кармел и позже поступил в Университет Кентукки, где его звезда засияла еще ярче. Теперь же весь город обсуждал Фаррагут, Ронни Филдса и меня. Джордан всегда будет Джорданом, но в то время Майк свалил играть в бейсбол. И мы, старшеклассники, занимали умы фанов баскета больше, чем игроки NBA.

В придачу к награде от USA Today меня признали Мистером Баскетболом штата Иллинойс. Это был мой второй титул Мистер Баскетбол за два года в двух разных штатах. Но самым важным достижением был выигрыш командой первого в истории Фаррагута чемпионского титула Публичной Лиги, учрежденной еще в 1901 году. Чтобы дать вам понять, как сильно эволюционировала игра за все эти годы, скажу, что финальный счет в том первом финале был 23:22 – в овертайме. Победы в Го давали тебе право на бахвальство. И не было чувства лучше.

Затем настал черед McDonald’s All-American Game, где наш Западный состав одержал победу, а я выиграл приз MVP и обрел друга на всю жизнь в лице Чонси Би-Би-Би-Би-Биллапса. Параллельно я продолжал готовиться к тестам SAT и ACT, чтобы поступить в Мичиган или Северную Каролину. Из-за того, что дислексия и другие мои расстройства обучения не были диагностированы, я по-прежнему не осознавал, с чем борюсь. Это требовало от меня поиска репетиторов и дополнительных занятий – как раз когда я думал, что занятия для меня уже окончены.

Все было круто.

Все двигалось в верном направлении.

Ничто не могло сбить меня с курса.

Hyperbaric Chamber / Барокамера

см. Insomnia; Kenny G

I

Illmatic · Insomnia · Invitation · Isiah · Isolation · Allen Iverson

Illmatic

Дебютный альбом Nas’а вышел весной 1994-го, примерно в то же время, когда я разбирался с тем дерьмом, что свалилось на меня в Молдине и обвинениями в линчевании. То был мрачный период моей жизни. Депрессия пустила глубокие корни. Я вставал утром, шел в душ и возвращался в кровать. Шторы на окнах я держал опущенными, чтобы комната оставалась темной. Я сидел в ней целыми днями. Ничего не ел.

Illmatic был одной из тех вещей, которые помогли мне пережить это. Мою спальню отделяли от квартала Куинсбридж, о котором читал свой рэп Nas, более семисот миль, но мне казалось, что он пишет о моей жизни и обращается напрямую ко мне. И я просто переслушивал это дерьмо снова и снова.

Меня тронула даже обложка альбома – на ней фотография семилетнего Nas’а была наложена на изображение угрюмых зданий квартала. Я смотрел на ребенка с обложки и видел себя – видите, насколько я был невинным тогда. Я тосковал по этой невинности теперь, когда только начал понимать, насколько жестоким и несправедливым может быть мир. Illmatic помог мне пережить эмоциональную боль и осознать, что лучшие дни ждут меня впереди. Who’s world is this? It’s mine, it’s mine, it’s mine[10].

Примерно в то же время в голове у меня гремел и первый сольник Бигги. А еще раньше, в детстве, у меня в коллекции были все олдскульные вещи. Скажу больше: музыка была так же важна для моего взросления, как занятия спортом. Я помню, как бабуля Мил и бабуля МакКаллаф ходили по дому, напевая себе что-то под нос. Эти тихие напевы шли из самых глубин души. Это были почти что первобытные напевы. Я слышал в них отзвуки надежды.