Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

Мне потребовалось какое-то время, чтобы вкурить чувство юмора Клэйтона. Кроме того, я не понимал, что Клэйтон был правой рукой Кирби Пакетта. Кирби играл отбивающего и был главной ударной силой «Миннесота Твинс», которых он привел к двум победам в Мировой серии. Возможно, королем Минни был Принс, но Кирби был мэром, это факт. Никто не знал Минни лучше, чем Кирби. Он первым дал мне расклад и сделал это лучше всех. Он знал территорию Твин Ситис как свои пять пальцев. Он показал мне Плимут, озеро Калхун, северную сторону, южную сторону. Вот здесь живут сомалийцы. А вот здесь эфиопы. Обе популяции растут. Замечательные люди повсюду.

Минни – первый город, в котором я увидел, как чернокожие ходят на свидания с белыми, держатся за руки, имеют общих детей с кучерявыми волосами, красивых и сильных. Я въезжаю во все это, я вдыхаю это полной грудью. Это странно, но прикольно. В Сент-Поле поет R&B/госпел-хор под названием Sounds of Blackness. Их песни с названиями вроде «Optimistic» и «Spirit» поднимают дух и создают жизнерадостный фон.

В Чикаго я никогда толком не выбирался из города. Был заперт внутри него. Денег у тебя нет, поэтому ты, по сути, становишься рабом «L». Радиус твоих передвижений относительно мал. В Минни все было ровно наоборот. Я въехал в громадный пентхаус в жилом комплексе, выходившем на «Ридждейл-Центр», пригородный молл. Это было прекрасное место для начала. Я хотел поселиться там, откуда мог выпрыгнуть на шоссе и мигом домчать на тренировку.

У меня были клевые партнеры. Сэм Митчелл, Джей Ар Райдер, Даг Вест и Терри Портер. Они все были моими проводниками. Поскольку в Минни нет внушительной диаспоры черных, мне нужен был коннект с этими типами, чтобы увидеть настоящее гетто. То есть северную сторону. Harold’s Chicken. Эта часть Минни как будто пыталась выдать себя за Чикаго. Мне понравилась эта имитация.

Но мне также нравились и пригороды, потому что там было тихо. Я нанял сестру Мамы тетю Бетти ухаживать за моим домом. Я знал, что вкусная домашняя еда принесет мне море позитива. Как и тот факт, что я окружен близкими.

Единственный напрягом был снег. Я приобрел себе несколько машин – первые в жизни, – но у них были диски и низкопрофильная резина, которой снег был не по зубам. Купил себе Land Cruiser, потому что Бигги читал о нем в «Machine Gun Funk» – тот самый «jeep with Mack 10 by the seats»[12]. Я не думал ни о Range Rover, ни о Tahoe, ни о Suburban. Нет, сэр, у меня должна была быть такая же тачка, как у Бига.

Как-то вечером, пытаясь научиться езде по снегу, мы с Багом крутили колечки на пустой парковке. Когда мы устали наворачивать круги на 360, мы отправились в магазин перехватить каких-нибудь снэков. В магазине не оказалось никого, кроме двух парней: Джимми Джема и Терри Льюиса. Я никогда раньше их не встречал. Разумеется, я знал и любил их музыку. Знал, что они, Моррис Дэй и Принс составляли группу The Time. В The Time играл Джесси Джонсон, гитарист, от игры которого у меня мурашки бежали по коже – он был, пожалуй, самым крутым гитарным «ковбоем» со времен Джими Хендрикса. Джимми и Терри также собрали группу S.O.S. Band, не говоря уже о том, что они написали «Saturday Love» для Cherrelle и Александра О’Нила, песню, которая доводила меня до полуобморочного состояния всякий раз, когда я ее слышал. По части R&B Джем и Льюис были аристократией Минни.

«Эй, KG, – сказал Джимми, – у тебя с утра ведь тренировка, не так ли? Флип вообще в курсе, что ты не спишь в такое позднее время?»

Мне пришлось рассмеяться, выразить уважение к музыке, которую делали эти братья, но также пришлось поднажать со своей стороны и спросить: «А вы что тут делаете? Старички уже все давно в кроватках».

«Мы не настолько стары, чтобы отказываться от идеи позвать вас к себе в дом», – сказал Джем.

«Сейчас?»

«А почему нет?»

Домом оказался особняк на берегу озера. Выглядел он так, словно внутренней отделкой занимался сам Ив Сен-Лоран. Это была крепость. И выглядела она безукоризненно. Словно сошла со страниц журналов. Джем был первым из лично знакомых мне братьев, у кого в доме была просмотровая комната с теликом в сотню дюймов. Крытый бассейн. В хате был даже лифт. Три генератора. Гараж на шесть автомобилей. Ferrari.

Любимые футболисты:

1. Лоуренс Тэйлор

2. Уолтер Пэйтон

3. Рэнди Мосс

4. Рэндалл Каннингем

5. Майк Синглтери

Оказалось, что Кирби Пакетт жил в Идайне, местечке совсем рядом с городом – там базировалась студия Flyte Tyme Джема и Льюиса. Я мог залететь к ним на студию в любой момент, когда хотел. Посмотреть, как Мэрайя Кэри пишет трек. Понаблюдать за Mint Condition и воссоединившимися New Edition. Музыкальная культура Минни гремит на весь мир, а я – вот ведь повезло – сижу в аппаратной с типами, которые ее творят.