Химеры разума. Современная психология о монстрах древности. Как разоблачить свои ночные кошмары

Согласитесь, описанная картина напоминает эпизод истории, поэтически переведенной Пушкиным. Не исключено, что исходным пунктом для писательского вдохновения Мериме послужило обсуждение событий в Медведже. В заключение рапорта Глазер обращается к властям с прошением вынести «Заключение о казни сих злодеев, дабы умиротворить сих подданных», имея в виду встревоженных сельских жителей, которые требовали окончательного умерщвления подозрительных покойников.

По всей видимости, этот прецедент стал одной из причин для разгоревшихся дебатов о природе вампиризма, в которых противоборствовали мистические и естественно-научные точки зрения. В дальнейшем в Медведжу была направлена новая комиссия, во главе с военным хирургом Иоганном Флюкингером, по результатам расследования был составлен протокол, известный под названием Visum et repertum («При осмотре установлено»), в котором подробно описан подозрительно «живой» вид погребенных тел местных жителей (его полный текст также можно найти в переводе трактата Огюстена). В заключении рапорта сообщается о совершении, при помощи местных цыган, «казни вампиров» путем отделения их голов от туловищ и сожжении останков[95]

.

Сказки сказками, а документы вроде вышеописанных представляют собой вызов для науки. Конечно, все можно списать на подлог, на некомпетентность исследователей, на то, что суеверный страх взял верх над рациональным подходом, и т. д. Но подобные объяснения являются лишь уходом от рассмотрения проблемы. Можно ли, воспринимая свидетельства исследователей восемнадцатого столетия всерьез, найти им естественно-научное объяснение? И каковы вообще могли быть истоки легенд о беспокойных мертвецах-кровопийцах?

В связи с этими вопросами стоит рассмотреть ряд предпосылок разнообразного характера: 1) издревле присущий людям страх темноты и боязнь мертвецов; 2) болезни, уродующие внешность человека и изменяющие его физиологию; 3) психические заболевания, вызывающие агрессивное поведение, в том числе тягу к кровопролитию и кровопийству; 4) демонизация отдельных исторических персонажей в целях политической пропаганды; 5) суеверные магические практики с использованием крови; 6) протонаучные виталистические представления, связывающие кровь с «жизненной силой»; 7) возможные случаи погребения людей заживо; 8) самопроизвольная консервация мертвых тел в определенных условиях; 9) ночные кошмары, представляющие атаки призрачных существ; 10) реальные случаи нападения животных, в том числе кровососущих.

<p>Обезвреживание мертвецов</p>

Особое отношение человека к умершим соплеменникам появилось издревле, в эпоху первобытного существования. Собственно, наличие погребальных ритуалов многие исследователи рассматривают как признак развития культуры. Предполагалось, что у неандертальцев уже существовал обычай погребения (подобные могилы отличаются от стихийных захоронений особым положением тела и наличием предметов быта вроде костей животных и каменных орудий). Погребальные ритуалы могут служить выражением сочувствия и уважения к усопшему, наивной попыткой обеспечить ему счастливое «загробное существование», однако в некоторых случаях эти обряды приобретают иной смысл – они могли быть продиктованы страхом перед мертвецами. В некоторых первобытных захоронениях обнаруживались останки с посмертно нанесенными повреждениями либо присыпанные тяжелыми камнями – словно живые хотели помешать мертвецу восстать из могилы. Подобные манипуляции сходны с имевшими место впоследствии «казнями» заподозренных в вампиризме мертвецов[96]

. К боязни покойников примешивался не менее древний страх перед ночью, временем суток, угрожавшим нашим предкам многими реальными опасностями, помимо которых возникали и угрозы воображаемые.

<p>Нави</p>

Позже в славянском фольклоре укоренились представления о «заложных покойниках» («навях»), погибших преждевременной, насильственной смертью либо совершивших самоубийство, – считалось, что они не могут упокоиться и возвращаются на землю в виде призраков или фантастических существ[97]

. Погребение таких мертвецов могло сопровождаться особыми ритуалами «обезвреживания», в христианские времена их хоронили на отдельных кладбищах – скудельницах[98].

И если боязнь первобытного человека перед усопшими сородичами можно объяснить тем, что на заре человечества представления о жизни и смерти находились только в зачаточном состоянии, то чем может быть обусловлено распространение подобных страхов в Средние века и даже в эпоху Просвещения? Конечно, все можно списать на дремучую суеверность простого люда, однако не все мертвецы вызывали опасение своих живых современников. Видимо, были причины, заставляющие подозревать в вампиризме определенных людей, чье поведение и внешний вид отличались от привычного обывателю в силу развития некоторых патологий или странного поведения.

<p>Порфирии</p>