Здесь также стоит вспомнить еще одно поверье – о том, что вампиры якобы не отражаются в зеркалах. Это напоминает о неадекватном отношении некоторых психически больных к зеркалам. В случае развития галлюцинаций человеку действительно может казаться, что в зеркале отсутствует его отражение (так называемые негативные галлюцинации)[109]
, либо вместо него он видит какого-то монстра. Однако здесь стоит рассмотреть еще одно объяснение, связанное с первобытными представлениями о душе человека.В древних преданиях встречается еще один мотив: вампиры якобы не отбрасывают тени. По-видимому, таким атрибутом наделяли мертвецов, ведь тень издревле ассоциировалась с душой. Физическая тень человека считалась спутником его жизни, а в дальнейшем, после установления ее истинной природы, абстрактную «душу» человека продолжали метафорически называть «тенью», а загробный мир – «царством теней». Следуя такой логике, ходячий мертвец должен быть лишен тени[110]
.То же можно сказать и об отражении – по всей видимости, в древности оно ассоциировалось с душой. Еще до появления зеркал первобытные люди могли наблюдать свое отражение в воде, что являло для них загадку. Зеркальный «двойник» стал ассоциироваться с душой человека, отголоски этого представления еще долгое время сохранялись в суевериях, связанных с зеркалами. Логично предположить, что отсутствие отражения вампира в зеркале также могло означать, что он является бездушным мертвецом[111]
.И все же вернемся к мотивам кровопийства. Почему некоторых психически больных так влечет кровь? Конечно, предметом помешательства может выступить что угодно. Однако такая составляющая человеческого организма, как кровь, с древности обладала особым сакральным значением, в примитивных натурфилософских представлениях она связывалась с душой, жизненной силой и наследственностью. Потеря крови ассоциировалась с уходом жизненных сил, что наши предки могли воочию наблюдать во время охоты и на полях сражений. Магические ритуалы различных народов включали операции с кровью, например «кровное братание».
В то же время имели место религиозные запреты на употребление крови. В ветхозаветной Книге Бытия после окончания Всемирного потопа Господь, обращаясь к Ною и его потомкам, запрещает им вкушать кровь: «
Особое значение придавалось крови как предполагаемому носителю наследственных качеств. Отсюда пошли такие выражения, как «кровная родня», «кровосмешение» и т. д. Даже в XIX в. Чарльз Дарвин предполагал, что наследственные признаки предаются через кровь, за счет гипотетических частиц – гемул[113]
.Христианство, вытеснившее языческие практики, привнесло в духовную жизнь человечества особую символику «плоти и крови Христовой». Тем временем в народе продолжали сохраняться суеверные практики, связанные с кровью в буквальном смысле. В частности, этим славилась традиционная «цыганская магия», что нашло отражение в фольклоре данного кочевого народа[114]
. Отголоски оккультного восприятия крови улавливаются и в легендах о договорах с нечистой силой, подписываемых кровью, и в «кровавом навете» на еврейский народ.Пока суеверный люд занимался колдовством на крови, просвещенная часть человечества пыталась осмыслить роль крови с позиций современной им науки. Здесь нашли воплощение ранние виталистические теории, приписывавшие крови статус носителя «жизненной силы». Издревле высказывалась идея лечения или омоложения организма с помощью «свежей крови».