Хирурги, святые и психопаты. Остросюжетная история медицины

Сердечная недостаточность – ужасно мучительное состояние. Ее симптомы развиваются в течение жизни у каждого пятого, и она может поражать все возрастные группы.

Таким образом, статистика говорит нам о 26 миллионах людей по всему миру, половине из которых суждено умереть в течение пяти лет после постановки диагноза. Сперва левый желудочек перестает работать надлежащим образом, и появляется одышка. Она прогрессирует до одышки в состоянии покоя и неспособности лежать на спине. Затем у человека начинают отекать стопы, лодыжки и голени, а по мере ухудшения функции правого желудочка раздувается живот. Увеличенная печень причиняет боль, а брюшная полость, наполненная жидкостью, отягощает. Большинство пациентов в итоге утрачивают способность выходить из дома и уже не могут носить свою старую обувь. Когда одышка усугубляется, им приходится подкладывать подушки под спину или спать в кресле. Со временем жидкость заполняет легкие. Из носа и рта начинает идти кровавая пена, человек синеет и умирает. Никто не знает об этом лучше меня.

Идея о трансплантации органов рассматривалась с начала XIX века, но, чтобы соединить маленькие кровеносные сосуды, требовались крошечные иглы и тончайшие нити. Кетгут для этой цели не подходил, а иглы с ушком, которые использовали для сшивания кишок, оставляли в сосуде кровоточащие отверстия. Плохой анастомоз означал тромбообразование, закупорку сосуда и неизбежную гибель органа.

К 1905 году Алексис Каррель из Чикагского университета начал использовать для сшивания маленьких кровеносных сосудов иглы из полированной стали вместе с тонкой шелковой нитью или человеческим волосом. Работая вместе с Чарльзом Гатри, профессором физиологии и фармакологии Питтсбургского университета, он пересаживал в лаборатории почки, щитовидную железу, яичники, петли кишечника, ноги, руки, головы и даже всю нижнюю часть тела. Цель исследователей состояла в том, чтобы изучить физиологию трансплантата у животного-реципиента и попытаться установить механизм отторжения органа.

Примечательно, что после пересадки яичников птицы и морские свинки даже не утрачивали способность рожать, в то время как кошки и собаки после трансплантации почки жили не больше нескольких недель. Более того, Каррель и Гатри пересаживали сердце в шею животного-реципиента, соединяя донорскую аорту с головной артерией, а культю донорской верхней полой вены с концом яремной вены реципиента. Как правило, циркуляцию крови в пересаженном сердце можно было возобновить спустя примерно 70 минут после удаления, и уже через час желудочки начинали сильно сокращаться, хотя и гораздо медленнее, чем родное сердце реципиента. Эксперименты обычно обрывались через пару часов, когда кровь сворачивалась в камерах донорского сердца. Каррелю и Гатри даже удалось пересадить взрослой кошке сердце и легкие недельного котенка. Каррель связывал отторжение пересаженных тканей с «биотоксинами» и гадал, можно ли решить эту проблему предварительной иммунизацией пациента донорской кровью. Затем Гатри пришил голову одной собаки к шее другой.

На удивление, этот отвратительный эксперимент в некотором смысле удался. Пересаженная голова какое-то время реагировала на свет и звук элементом сознания.

В 1943 году оксфордский зоолог Питер Медавар доказал, что отторжение кожных трансплантатов связано с иммунологической реакцией, после чего тот же механизм был обнаружен и в других пересаженных органах. Медавар провел обширные исследования кожных трансплантатов у кроликов, охарактеризовав сроки, микроскопические особенности и иммунологические изменения при отторжении, но ему все равно не удалось идентифицировать виновные антитела.

Толчком к трансплантации человеческой почки стали поразительные достижения Виллема Колфа, разработавшего гемодиализ в период нацистской оккупации Голландии в 1943 году. Колф собрал искусственную почку и спас множество жизней, используя грубую диализную мембрану из колбасной оболочки. Исправив технические недостатки своего первого аппарата, Колф использовал его для улучшения состояния пациентов с терминальной почечной недостаточностью, чтобы сделать их достаточно пригодными для трансплантации.