Хорошая мама vs Плохая мама. Я не злюсь

Независимо от выбранного подхода, современным мамам приходится нелегко. Они уходят с головой в материнство и отчаянно держатся на плаву в течение следующих 18 лет или около того: устраивают тематические вечеринки по случаю дней рождения, вдохновившись подборками в Pinterest; записывают детей на занятия скрипкой/баскетболом/испанским; оценивают плюсы и минусы веганской диеты; следят за графиком вакцинаций; выступают в роли семейного программиста, психиатра, медика, турагента, ученого, повара, стилиста, водителя, знатока дикой природы и современного оператора коммутатора («Олли, Грант звонит, чтобы пообщаться по видеосвязи!»). И помимо всех забот эти женщины, скорее всего, входят в те самые 80 % мам, которые также имеют оплачиваемую работу на полный день.

Как человек, осознавший, что материнство – это чудо социальной инженерии, я хотела бы думать, будто легко могу избавиться от вековых стереотипов. Но все же человек я очень впечатлительный и восприимчивый. «Я не читаю книг по воспитанию детей», – с гордостью заявляю я, словно представляюсь каким-то суперизвестным рок-музыкантом или что-то в этом роде. Впрочем, была одна книга, которую мы с Полом прозвали «библией сна» – та самая, с истерзанными страницами, которую я перечитывала между просмотрами телешоу на полную громкость, пытаясь заглушить крики Олли, а затем его сестры Мэй четыре года спустя, во время приучения ко сну. Потом появилась еще одна популярная книга, которую мы купили, когда у Олли были, как тогда казалось, «проблемы с поведением» в его первом детском саду. Затем я купила книгу о привередливости в еде, когда клубника и хлопья были единственным, что мог есть Олли на протяжении двух лет. Так что даже я, Мисс Антиродительский совет, присоединилась к полчищам американских мам-миллениалов, которые тратят миллионы долларов на книги по воспитанию детей и приложения для родителей, которые должны помогать им быть еще лучше.

Только став матерью, я не знала, что существует столько стереотипов о материнстве. Интенсивное материнство проникло в мир родителей настолько глубоко, что я не заметила подвоха. Это было, как говорит Одри Лорд, «неизменная данность в ткани бытия». Дети стали центром моей жизни. Им посвящены наши с мужем выходные. Как правило, в эти дни нас можно встретить на местных игровых площадках, на днях рождения других детей, в жаркие дни в общественных бассейнах или, может быть, в Оклендском зоопарке, если мы раскошелились на билеты. Мы с мужем отказались от ресторанов, потому что наши дети все равно едят только хлеб. Перестали ходить в музеи, так как сложно наслаждаться искусством, когда ты постоянно бегаешь за детьми с криком «Не трогай!», а те норовят облизать картины. Кроме того, я не отношусь к той группе мамочек, которые всячески кичатся тем, что они МАМЫ, и не придерживаюсь какого-то определенного, «правильного» способа воспитания. Умом я понимаю, что ребенок должен влиться в жизнь родителей, а не наоборот. Но так уж вышло.

Я была уверена, что готовить домашнее пюре для детского питания самостоятельно, а не покупать его в супермаркете, было моим желанием. Я с удовольствием смешивала фрукты и овощи, затем разливала готовое пюре по формочкам для льда и убирала в морозилку. Готовя детское питание, я чувствовала себя так, будто консервирую домашнее варенье или вроде того. Мне нравилось делать что-то своими руками! Вот что я реально не любила, так это мыть дурацкий миксер, но даже это не умаляло гордости за саму себя. Мол, смотрите, какая я хорошая мать – кормлю ребенка домашней едой, тщательно слежу за его питанием и здоровьем.

Носить малышей в слинге целыми днями казалось вполне логичным решением – они меньше плакали, а прижимать к груди этих теплых крошек так приятно! Я гордилась тем, что смогла родить без эпидуральной анестезии и других обезболивающих. Еще до того, как дети оказались на моих руках, я буквально жаждала страдать, лишь бы показать себя «хорошей» матерью. Говорят, что это «естественно». Натуральные тканевые подгузники получили широкое распространение в 2000-х годах, к ужасу матерей 1950–1960-х годов, которые радовались изобретению одноразовых подгузников. Знаете, что общего между тканевым пеленанием, постоянным ношением ребенка на руках, родами без лекарств и приготовлением домашнего детского питания? Это максимально трудозатратные способы быть «хорошей» матерью. Знаете, что еще я успеваю сделать, помимо этого? Ничего!

Два основополагающих постулата культурного нарратива материнства заключаются в том, что мать – единственный и основной источник родительской заботы, и только «интенсивное материнство» – правильное материнство. Однако… это не совсем так.