В США нуклеарная семья преподносится как единственная модель семьи (и соответствующим образом поощряется), будто другие структуры никогда не существовали и не будут существовать в дальнейшем. Во многих уголках мира о детях заботятся и другие люди – как связанные, так и не связанные кровным родством. Антрополог Сара Блаффер Хрди наглядно продемонстрировала это в одной из своих исследовательских работ, посвященной племени пигмеев эфе в Заире. После того как новорожденному исполняется шесть недель, большую часть времени о нем заботятся люди, не являющиеся ему родными матерями. Маргарет Мид поведала о том, что в Самоа старшие дети (начиная с шести лет) становятся основными воспитателями для младших братьев и сестер.
Нужда в лишних надежных руках могла стать причиной увеличения количества многопоколенных семей в США в четыре раза, начиная с 1971 года. Две главные причины, которыми люди обусловливают такой способ жизни: финансовое положение и уход за членами семьи. Четверть темнокожих, азиатских и латиноамериканских семей в США живут в многопоколенных семьях, и только 13 % белых семей живут так же[43].
Альтернативные семейные структуры возникают из необходимости или мировоззрения, а порой из сочетания того и другого. Темнокожие семьи в Америке издавна прибегали к помощи родственников и общины в воспитании детей. Данная практика уходит корнями в западноафриканскую культуру, однако вновь стала незаменимой во время рабства, так как зачастую члены семьи оказывались порознь друг от друга. Социолог и ученый Патриция Хилл Коллинз описывает привычную практику разделения обязанностей материнства между несколькими женщинами. «Другой мамой» может стать старейшина общины, двоюродная сестра или тетя не по кровному родству. Они вносят особый вклад в развитие культуры темнокожего материнства, которую писательница Эшли Симпо описывает как «обширную и коллективную».
Существует множество способов создать ненуклеарную структуру семьи, которая бы оказывала матерям больше поддержки. Что действительно важно, так это объединение ресурсов и поддержка, которую способны оказать более широкие семейные структуры. Не получая необходимой поддержки от альтернативных семейных структур, многие родители обращаются за помощью к членам собственных семей – в частности к родителям. Почти за третью детей тех матерей, которые имеют оплачиваемую работу, ухаживают бабушки и дедушки. Однако воспитание с привлечением пожилых родителей сопряжено с определенными сложностями.
Я считаю собственную семью одним из самых лучших подарков в моей жизни. Я выиграла джекпот не только с кровными родителями, но и с семьей, частью которой я стала, выйдя замуж. Почти каждый день я вижусь или разговариваю с кем-то из моей большой семьи и уверена, возможно, даже больше, чем в чем бы то ни было, что я горячо любима ими.
Хотя мы живем в двадцати минутах езды от родственников, нам по-прежнему не удается взять передышку от родительства. Мы с мужем хорошо заботимся друг о друге. Он берет на себя роль главного родителя, когда я уезжаю на неделю в писательскую студию. Я же приглядываю за детьми, когда он отправляется в другой штат навестить друга. Таким образом мы нашли способ выкроить немного времени каждый для себя. Однако у нас не выходит побыть наедине как паре. Как-то раз нам удалось вырваться на две ночи в наш десятилетний юбилей. Чтобы это стало возможным, родители Пола забрали детей на одну ночь, а мои прилетели из Филадельфии, проделав путь через всю страну, и остановились у нас, чтобы позаботиться о детях на следующий день. Это было четыре года назад.
Через год после начала пандемии, привившись, мы с Полом мечтали о том, как отправимся в отпуск только вдвоем куда-нибудь очень далеко. Дети стали взрослее, как нам казалось. Быть может, его родители согласились бы провести с ними уже три ночи, впрочем, как и мои. Я представляла, как зарываюсь пальцами ног в теплый белый песок, а бирюзовые волны набегают на берег. Я рисовала себе картину, как мы лежим в шезлонгах на пляже, держа в руках бокалы с напитками, украшенные разноцветными зонтиками. Я почти почувствовала тепло тропического солнца. Но, увы.
Иногда я задаюсь вопросом, заключается ли нежелание наших родителей проводить с внуками больше времени в их гиперактивности. Олли знает, как довести Мэй. Она же знает, как плакать и кричать во все горло, чтобы вывести из себя взрослых. Кажется, невозможно не попасть в их ловушку и не вскипеть от гнева. Олли, будь добрее! Мэй, перестань хныкать! Я понимаю, что проводить с ними время в играх, на прогулках бывает замечательно, но вместе с тем следить за двумя маленькими шустрыми детьми далеко не простое дело, особенно для четырех стариков. Но может ли хоть какой-нибудь ребенок в принципе похвастаться послушанием?! Как по мне, родители сильно устают. Даже я устаю, хоть и вдвое моложе.