Тем из нас, кто переехал далеко от родных мест, очень повезло, если родители достаточно здоровы и имеют финансовые возможности, чтобы навещать внуков. Если же они приезжают, то не только старики, но и их дети прикрываются ложным оправданием, что визит первых будет действительно полезен.
Элизабет, профессор английского языка в общественном колледже, живет в Сиэтле с супругом-плотником и двумя детьми. Ей потребовалась помощь во время недели родительских собраний, так как дети учатся в школе неполный день. Мама Элизабет вызвалась перелететь через всю страну, что позволило бы дочери отработать рабочую смену в полном объеме.
Хотя ими руководят благие намерения, бабушки и дедушки зачастую ненамеренно усложняют ситуацию, а не помогают. В течение следующих нескольких недель, предшествующих поездке, мама Элизабет звонила ей, спрашивая: «В общем, решила спросить, чем бы ты хотела, чтобы я с ними занялась?» или «Я люблю вздремнуть где-то в час дня. Ты будешь дома в это время?» Элизабет поделилась со мной: «В итоге у меня было ощущение, что мне придется заботиться еще об одном человеке в течение этой недели, что ничуть не облегчит мне жизнь!»
Элизабет мечтает о том, чтобы ей помогал еще один взрослый: «…это какой-то человек, которому не нужно платить, но он близок нашей семье и может легко прийти на помощь». Однако этот человек точно не мать Элизабет.
Капитализм заставляет нас работать всю жизнь, чтобы заработать достаточно денег и выйти на пенсию. И вот кому захочется посвятить последние десятилетия своей жизни заботе о детях? Я искренне ненавижу себя за то, что попросила свою 75-летнюю мать приехать к нам и помочь с детьми. А когда она сказала «нет», я возненавидела себя еще больше, потому что этот отказ означал, что нам некому помочь! Нуклеарная семья – это ограничения. В ней вся забота о детях ложится на плечи матери, а когда та не справляется и помочь ей некому, то это настоящая катастрофа. Но, честно говоря, я на стороне бабушек. Разве они не заслужили отдых на старости лет? Почему бабушки должны присматривать за своими внуками до самой смерти? Пожалуйста, дайте уже женщинам отдохнуть!
Я мечтаю жить в общине с другими семьями, делить землю, но иметь собственный дом. Я хочу, чтобы мы ужинали все вместе, могли связаться друг с другом в случае чрезвычайной ситуации и все вместе заботились о наших детях. Мы с Полом уже пытались воплотить эту идею в жизнь, но были вытеснены с рынка, и пока не придумали, как реализовать нашу задумку о создании общины в Области залива. Сейчас вся наша жизнь сосредоточена на воспитании детей в нуклеарной семье на поздней стадии капитализма. Чтобы освободиться от токсичного уклада обособленной нуклеарной семьи, я начала помогать другим семьям по мелочи. В основном это небольшие обмены любезностями: кого-то предложу подвезти, кому-то передам контейнер фрикаделек.
В своей книге «Хватит ныть. Начни просить»[44] певица Аманда Палмер утверждает, что если вы хотите с кем-то подружиться, попросите этого человека об одолжении. Я обнаружила, что одолжение – это также хороший способ расширить свою «сеть» заботы и взаимопомощи.
Моя двоюродная сестра Джулия и ее муж Джона живут в паре километров от нас. Я люблю их и их двух дочерей. Младшей малышке всего 2 года, мы с ней пока еще не очень хорошо знакомы, так как она родилась перед началом пандемии. И вот я решила предложить им свою помощь.
«Мы можем присмотреть за вашими детьми», – гласил заголовок письма, которое я написала Джулии и Джоне. Я с гордостью нажала «отправить». Раньше я и подумать не могла, что однажды мне хватит сил присматривать еще и за чужими детьми! Но теперь, когда Олли и Мэй стали более послушными, спокойно ходили в школу и детский сад, проблем действительно поубавилось. А может быть, я наконец-то освоилась с материнством. Иногда на это уходит десятилетие, верно?
Вскоре Джона позвонил мне и попросил об одолжении. Он спросил, не могли бы мы с Полом присмотреть за их детьми через пару месяцев? Джулия и Джона запланировали пятидневную поездку в честь 10-летней годовщины брака, поэтому искали кого-то, кто может посидеть с их дочками. «Конечно», – тут же ответила я. Так трогательно, что они попросила именно меня. «Боже, – подумала я, – если моя двоюродная сестра и ее муж могут отправиться в отпуск, оставив своих детей у кого-то из друзей или родственников, то почему мы с Полом не можем?» Мы не должны отчаиваться и отказывать себе в отдыхе, потому что бабушка и дедушка не могут посидеть с внуками неделю. Я могу обратиться за помощью к своему окружению. Предложив присмотреть за детьми своей двоюродной сестры, я заручилась их поддержкой.